Интернет
Женя Кузьмин

«Разменная монета»: история фильма о теракте 11 сентября, ставшего первым интернет-блокбастером и символом конспирологов

Любительская документалка о роли США в крушении башен-близнецов была хитом эпохи до YouTube и остаётся культовым сборником теорий заговора. В рунете она всё ещё известна как «запрещенный фильм, где вся правда».

Фото Reuters

11 сентября 2021 года исполняется 20 лет одному из крупнейших терактов в истории человечества. В этот день в 2001 году боевики «Аль-Каиды»* захватили четыре пассажирских самолёта: два из них врезались в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, ещё один направили на Пентагон, а последний рухнул в Пенсильвании, не долетев до цели. Жертвами теракта стали три тысячи человек. События 11 сентября оказали огромное влияние не только на США, но и на весь остальной мир.

Но спустя 20 лет далеко не все согласны с официальной версией трагедии. Опросы последних лет показывают, что от 20% до 50% американцев верят, что к крушению башен-близнецов причастны власти США. Лидера «Аль-Каиды» Усаму бен Ладена называют «ставленником» западных спецслужб, а атаки самолётами — операцией, чтобы появился повод напасть на Ирак. Кто-то считает, что лайнеры и вовсе не могли нанести такой урон зданиям, и в них заранее заложили взрывчатку.

Нельзя точно сказать, с кого пошли и когда именно начали распространяться теории заговора. Но у конспирологов есть свой символ — документальный фильм «Разменная монета» (Loose Change) о роли США в подготовке теракта.

Любительская картина появилась в 2005 году и стала, как считают СМИ, первым «интернет-блокбастером»: его смотрели миллионы человек и распространяли по сети ещё до YouTube. В США «Разменную монету» считают предвестником QAnon и других конспирологов, а в рунете документалку до сих пор распространяют под названиями вроде «Запрещённый фильм о правде 11 сентября 2001 года».

TJ разобрался в истории «Разменной монеты» — и её спорном интернет-наследии.

Трио из глубинки в поисках истины

Провинциальный городок Онеонта, штат Нью-Йорк, находится всего лишь в четырёх часах езды от места, где стояли башни Всемирного торгового центра. Именно там теракт 11 сентября застал Дилана Эйвери — 17-летнего подростка, обожающего «Матрицу» и «Бойцовский клуб», также мечтающего заниматься кино самостоятельно. Парень даже хотел учиться в кинопрограмме общественного колледжа SUNY, но ему дважды отказывали. Однако это не отбило желание снимать фильмы.

Поворотным моментом, как рассказывал сам Эйвери, стала встреча в 2002 году с Джеймсом Гандольфини, главной звездой сериала «Клан Сопрано». Дилан работал посудомойщиком в ресторане, а исполнитель роли Тони Сопрано зашёл поужинать только открывшееся заведение — владелец был его другом. «Мы как-то разговорились о кино. И Джеймс сказал мне, что если я хочу сделать что-то важное, то нужно показать это всему миру», — вспоминал Эйвери совет актёра.

Подросток начал действовать. Он решил снять художественный картину со своей версией событий 11 сентября: с причастностью спецслужб США, заговором, погонями и массовой финальной сценой у Белого дома. Тематика любительского кино шла вразрез с поп-культурой того времени, которая тогда избегала тему терактов и даже вырезала башни-близнецы из фильмов. Правда, у Эйвери тоже ничего не получилось: оказалось, что проект голливудского размаха требует не менее голливудского бюджета.

Фото Reuters

От идеи фильма пришлось отказаться, но, изучая материалы по терактам 11 сентября, начинающий режиссёр решил, что оказался к истине ближе, чем думал — его захватили альтернативные теории произошедшего в Нью-Йорке. Так художественный фильм «Разменная монета» превратился в документальный.

Дилан работал над картиной в собственной спальне на старом ноутбуке Compaq Presario. Скорость интернета в 2003 году была совсем иной, и парень покупал на eBay DVD-диски и VHS-кассеты с видеохроникой и выпусками новостей про 11 сентября, а затем вырезал оттуда фрагменты. Другую информацию он черпал на тематических конспирологических сайтах вроде 911review.com, whatreallyhappened.com и reopen911.org.

Наброски режиссёр отправлял лучшему другу Кори Роу. Кори не знал, чем заняться после школы, и в конце августа 2001 года ушёл в армию, а его первый тренировочный день выпал на 11 сентября. По воспоминаниям Роу, тогда «всё приняло безумный оборот»: новобранца сначала отправили на полгода в Афганистан, а потом ещё на год в Ирак.

За время службы он стал задаваться вопросом, за что воюет и за что умирают его товарищи. В 2004 году Роу посмотрел «Фаренгейт 9/11»: знаменитый документальный фильм Майкла Мура, где в том числе содержалась критика Джорджа Буша и намёки на то, что США поддерживает терроризм, чтобы вторгаться в чужие страны. Кори уволился из армии год спустя — и сразу же стал соавтором «Разменной монетой».

Потратив около 2 тысяч долларов, друзья закончили 30-минутную документалку, которая должна была открыть американцам глаза на правду, сделали DVD-копии и опубликовали «Разменную монету» на торрентах. Почти никакой реакции не последовало.

Первая версия Loose Change вышла 15 апреля 2005 года — сейчас её сложно отыскать в сети. При этом журналист The New York Times Кевин Руз спустя годы считает её наиболее убедительной — в первую очередь из-за тона повествования. Многие конспирологи взывают к эмоциям, но Эйвери лишь показывал архивные кадры, сдержанно расставляя намёки и поднимая вопросы: что, если телефонные звонки пассажиров захваченных самолётов подделали с помощью технологии изменения голоса? Если не авиатопливо привело к разрушению башен, то что?

Тем временем в Онеонте жил ещё один парень, которому не давала покоя правда о событиях 11 сентября. 24-летний Джейсон Бермас работал в пиццерии, а всё свободное время проводил на форумах с альтернативными теориями теракта. На файлообменнике KaZaA он искал любые файлы по теме: видео, фото, документы. Данные он «нарезал» на CD-R диски и пытался всучить каждому, кто заинтересовывался. Так через коллегу по пиццерии Бермас познакомился с Эйвери и Роу — трио начало готовить вторую редакцию документального фильма.

Дилан Эйвери, Джейсон Бермас и Кори Роу

Фанатичность Джейсона (он стал главным по поиску информации) передалась друзьям: хронометраж вырос почти на час, появилась компьютерная графика, комментарии экспертов, монтаж в стиле популярных тогда передач MTV. На первых же секундах облёт камерой Статуи Свободы перекликался с кадрами горящих башен-близнецов и цитатами из операции «Нортвудс», которую на форумах считали чуть ли не прямым доказательством, что спецслужбы США вполне могли устроить теракты для оправдания операций в Афганистане и Ираке.

Что за операция «Нортвудс»

Во время «Карибского кризиса» Пентагон изучал разные варианты вооружённого вторжения на Кубу, чтобы свергнуть режим Фиделя Кастро. Но для начала нужно было сделать так, чтобы нападение поддержала американская общественность.

Среди идей была операция «Нортвудс» — в минобороны США предлагали сфальсифицировать (или провести в реальности) атаку на самих себя и обвинить в ней Кубу. В плане излагали разные способы: от фальшивого нападения на базу в Гуантаномо до фабрикации авиакатастрофы или даже теракта в одном из крупных американских городов. В случае с крушением самолёта предлагалось подменить гражданский рейс пустым и взорвать его над Кубой.

План направили на рассмотрению президенту Джону Кеннеди, но тот отклонил предложение. Нет никаких доказательств, что к операции когда-либо возвращались, а в 1997 году документы «Нортвудс» рассекретили вместе с миллионами других по закону «О собрании материалов об убийстве президента Джона Кеннеди». В апреле 2001 года национальный архив опубликовал план «Нортвудс» в сети.

Три приятеля из Онеонты оставались самоучками без профильного образования: лишь Бермас посетил пару курсов по журналистике в колледже. Они верили, что могут показать всему миру: официальная версия о терактах 11 сентября не выдерживает никакой критики. 18 ноября 2005 года документалисты-любители выпускают фильм «Разменная монета: второе издание».

Интернет-феномен и символ конспирологов

К тому времени в США создалась ситуация «идеального шторма». Почти половина опрошенных в 2005 году американцев не верила в то, что правительство говорит людям всю правду о терактах. Рейтинг Джорджа Буша падал, а в стране росло недовольство по поводу войн в Афганистане и Ираке. Зарождалось движение «за правду об 11 сентября», которое с каждым годом будет набирать силу.

Сыграл свою роль и технологический фактор. Эйвери и Роу сделали сайт «Разменной монеты», где собирали заказы на DVD-диски. Но один из редких покупателей опубликовал фильм в сервисе Google Video — компания запустила видеохостинг в январе 2005 года, и он стал прародителем YouTube. Уже в 2006 году Google купит сам YouTube, но какое-то время платформы были конкурентами.

Обложка «Разменной монеты» для DVD-версии

Бесплатное распространение в сети привело к неожиданному успеху: «Разменная монета» стала одним из первых вирусных видео эпохи видеоплатформ, причём, в отличие от коротких смешных роликов, это был полуторачасовой фильм-расследование. «Был период, когда мы без остановки обновляли рейтинг в Google Video. Раз — мы обогнали женщину, которую ударили по лицу. Раз — мы обогнали парня, который уничтожает свой компьютер клавиатурой. Мы обогнали все эти ролики», — вспоминал Эйвери.

К маю 2006 года «Разменная монета» возглавила топ-100 роликов на Google Video с 10 миллионами просмотров. По словам авторов, до закрытия сервиса в 2012 году фильм посмотрели более 100 миллионов раз.

Издание Vanity Fair провозгласило картину «первым интернет-блокбастером». Его распространяли на торрентах, авторы продали более 100 тысяч DVD-дисков, а покупатели в свою очередь «нарезали» новые копии или заливали фильм на новые платформы, включая появившийся YouTube. В некоторые дни в топ-10 Google Video могли оказаться сразу три «Разменные монеты» с переводами на разные языки.

В то время соцсети ещё не были настолько развиты — Facebook в 2006 году только открылся для всех пользователей, а вирусные видео не исчезали из информационного поля за неделю, а расходились годами. «Разменную монету» рекламировали при разговорах, а журналист Кевин Руз вспомнил, как ему прислали ссылку по почте со словами «Ты должен это увидеть». У Дилана Эйвери за несколько месяцев появились тысячи новых друзей на MySpace.

В The Guardian описывали фильм: «Его сила в том, что там слой за слоем накладывали, казалось, рациональный анализ, а потом приходили к невероятным выводам». «Я думаю, случившееся с Всемирным торговым центром просто объясняется. Это был спланированный контролируемый снос. Это была психологическая атака на американский народ, осуществлённая с военной точностью», — раздавался в фильме спокойный голос Эйвери на фоне кадров горящих башен-близнецов.

«Разменная монета» не только подстегнула теории заговора по поводу 11 сентября и повлияла на конспирологические движения, но и фактически запустила формат блогов по развенчиванию фейков в интернете. Авторы одного из таких блогов, например, нашли в фильме 81 фактическую ошибку, 345 необоснованных обвинений, и ни одного железного доказательства, что теракт организовало правительство США.

Фото Getty

Обсуждение картины, которое пришлось на пятилетие теракта, всколыхнуло новую волну споров по поводу версий случившегося. Бывший главред издания Popular Mechanics Джим Мейгс, который глубоко исследовал заявления о подрыве взрывчатки во Всемирном торговом центре, сказал про Эйвери: «С эстетической точки зрения, с пропагандистской точки зрения, он сделал нечто потрясающее. Это невероятная работа».

Эйвери, Роу и Бермас, которым на тот момент было немного за 20, ощущали себя героями интернета: «Ужасно помещать „рок-звёзды“ и „11 сентября“ в одно предложение, но это то, как мы себя чувствовали». Весь 2006 год они разъезжали по стране, участвуя в демонстрациях разного уровня: одни участники акций просто требовали большей открытости от властей по поводу теракта, другие же продвигали конспирологию. А 11 сентября 2006 года авторы провели свое мероприятие с призывом провести новое расследование.

Мы и не думали, что фильм будет таким популярным. Мы просто очень хотели его сделать. Я, как солдат, считал, что это важно. Мы не думали о том, увидят ли это кино, поверят ли ему – мы тогда никому не были известны, обычные 20-летние парни.
Но мы поймали волну технологического прогресса, когда видеокамеры, компьютеры, монтажные программы стали всем доступны. И мы его сделали без студии, без Голливуда. Три года мы над ним работали, копались в материалах. Мир так активно на него прореагировал, потому что мы рассказали что-то очень важное

В некоторых штатах и странах фильм даже показали по телевидению, а к Эйвери, Роу и Бермансу обратился «главный конспиролог Америки» Алекс Джонс — знаменитый радиоведущий и создатель сайта InfoWars. Он профинансировал фильм «Разменная монета: финальная версия»: картина вышла в 2007 году, но не достигла и части успеха «второго издания». «Мы продали немного DVD, но стало ясно, что всё закончилось», — отметил Дилан.

Наследие «Разменной монеты»

Спустя годы авторы любительского фильма об 11 сентября столкнулись со спорным наследием своей работы. С одной стороны, «Разменная монета» стала одним из первых известных примеров, как с помощью энтузиазма, камеры и интернета сделать нечто, что будут обсуждать во всём мире. А некоторые вопросы, поднимаемые в картине — вещи, ответов на которые от властей США просили и авторитетные эксперты в ситуации, когда официальные отчёты подвергались редактированию и критике.

С другой стороны, фильм дал огромный толчок любительской конспирологии, которая перешла из нишевых форумов на более крупные площадки. Некоторые американские СМИ напрямую связывают успех «Разменной монеты» со многими событиями, произошедшими с американским обществом в следующие годы — от прихода к власти Трампа до создания QAnon и штурма Капитолия.

В 2017 году ЦРУ опубликовало список файлов, найденных на компьютере Усамы бен Ладена после его убийства в Пакистане. Среди мемных роликов, ретро-игр, архивных записей и аниме оказался видеофайл Loosechange2.

Кори Роу спустя 16 лет всё ещё живёт в Онеонте: он не жалеет, что выпустил фильм, и у него всё ещё остались вопросы по поводу терактов 11 сентября. Но Роу признаётся, что его беспокоит, как за годы изменился подход к распространению дезинформации в сети: «Даже движение за правду с каждым годом становилось всё более идиотским. В какой-то момент они стали говорить, что самолётов вообще не было».

Ветеран Ирака и Афганистана просит не называть его сторонником теорий заговора: «Я документалист, исследователь, солдат и ветеран. Я муж и отец. Конспирологом тебя обычно называют, когда хотят, чтобы ты заткнулся». В 2018 году он загрузил «Разменную монету» на свой YouTube-канал: фильм набрал более миллиона просмотров, но потом его удалили за «дискриминационные высказывания».

Кори Роу Фото AP

Для Дилана Эйвери «Разменная монета» открыла дорогу в кинематограф. Он переехал в Лос-Анджелес и продолжил заниматься документалистикой: в 2018 году вышла картина Black And Blue о полицейском насилии в США. Он не стесняется того, снял «Разменную монету», но говорит, что не нужно его «обвинять во всём том, что не так с интернетом сейчас».

11 сентября стало событием, окунувшим меня в реальный мир. Мой лучший друг оказался за океаном втянут в войну, которая была прямым следствием теракта. Я думал, что если бы мог как-то доказать людям, что всё это ошибка или постановка, то он вернулся бы быстрее домой. Есть ли ещё куча вопросов об 11 сентября, оставшихся без ответа? Думаю, да.
Но я не хочу быть тем парнем, который постоянно говорит о конспирологии. Если бы я знал, что после выпуска этого фильма мне придётся всю жизнь отвечать на вопросы, согласен ли я с ним, то не знаю, взялся бы вообще за «Разменную монету». В то время я был очень зол, и фильм был моим способом выразить эту злость.

Дилан Эйвери

Дилан Эйвери Фото Getty

Сейчас классическое «второе издание» Loose Change сложно найти в англоязычном YouTube, несмотря на то, что многие другие конспирологические видео о теракте 11 сентября там есть. Но зато его довольно легко отыскать, вбив запрос «Разменная монета» на русском языке. Много лет в рунете распространяют конспирологические картины с названиями вроде «этот фильм запрещён во многих странах мира». Так произошло и с любительским проектом троих американцев.

Переведённые и озвученные версии «Разменной монеты» можно отыскать на YouTube и во «ВКонтакте», где их, в основном, распространяют паблики с названиями вроде «ВЕЛИКАЯ РУСЬ! Русские не сдаются» или «Товарищ Сталин, я вам докладываю». Часто к официальному названию добавляют «Вся правда об 11 сентября» или «Этот фильм запрещён к показу в США». Видео набирают десятки и сотни тысяч просмотров, а в комментариях люди говорят, что фильм открыл им глаза.

Нельзя сказать, что именно «Разменная монета» виновата в том, что интернет наполнился конспирологией: теории заговора были всегда, в том числе в американской культуре. Просто теракт 11 сентября стал первой масштабной трагедией эпохи интернета, и многие вещи, которые в нынешней сети кажутся обычными, тогда были в новинку: любительские расследования, организация через форумы, разоблачающие видео.

По сути, Эйвери и его соавторы стали YouTube-документалистами до YouTube. Но теперь их до конца жизни будут оценивать через призму того, что они сделали в 20 лет. И Дилан не готов брать на себя ответственность за всё поколение интернет-конспирологов после себя: «Люди так говорят, будто это моя вина, что весь мир нае***улся. Я просто сделал фильм».

Организация «Аль-Каида» признана в Российской Федерации террористической и её деятельность запрещена на территории страны.

#истории #интернет #соцсети #11сентября