Послушать новое: альбом-роман The Killers о мормонском захолустье

Самый честный и лиричный во всей дискографии The Killers.

Когда The Killers записывали прошлый — и крайне удачный — альбом Imploding The Mirage, мир был немного другой. В нём не было ковида, и альбомы записывались под концертные туры.

После выхода пластинки The Killers как раз должны были отправиться в мировое турне: сыграть много старых песен на радость людям, пришедшим послушать хиты, и чуть-чуть новых (и заодно заработать денег). Ничего этого не произошло, и во время вынужденного простоя Брендон Флауэрс написал альбом-роман о детстве в мормонской общине в Юте.

Альбом Pressure Machine — это сборник наблюдений и воспоминаний Флауэрса о судьбе городка Нифай с населением чуть более 6 тысяч человек. Запись можно сравнить со вторым альбомом группы — Sam’s Town, который тоже плотно опирался на детство Флауэрса, но куда больше полагался на музыку и хитовые рефрены, чем на тексты.

Pressure Machine же в отрыве от лирики звучит просто как неплохой сборник довольно красивого, но форматного и ничем не удивляющего софт-рока. Лирику, впрочем, пропустить мимо ушей сложно.

Уже в первой песне Флауэрс рассказывает об опиоидном кризисе в мормонской общине: эпидемия зависимости от сильнодействующих болеутоляющих не обошла стороной и Нифай.

Как Брюс Спрингстин в лучших своих альбомах, Флауэрс занимает роль стороннего наблюдателя и рассказывает истории людей безоценочно, хотя в его тоне слышатся эмпатия и боль за близких, чья жизнь сложилась не лучшим образом — часто вопреки их собственной воле.

«Трудолюбивые люди, которые с радостью помогут, в этом тихом городе», — поёт Флауэрс в центральной для записи песне Quiet Town. Но даже рассказывая о всех прелестях жизни в тихом захолустье, он признаётся: если раньше про опиаты говорили шёпотом, то сейчас о них кричат со всех сторон.

Это не ностальгическая идиллия: городок, на который смотрит Брендон, полон боли, отчаяния, разочарования в религии (эту тему затрагивает, например, песня «Cody»). А ещё — безнадёжности: именно она провоцирует преступность и злоупотребление алкоголем и медикаментами.

Pressure Machine текстоцентричен, музыка здесь служит фоном для рассказов, мелодика голоса — просто средство для более эффективного нарратива. Каждый трек открывается рассказами лирических героев: в одном случае это история про тюрьму, в другом — про родео. Обычно необязательные интерлюдии тут неотделимы от песен, они как аудиопортреты жителей Нифая, по голосам которых можно хорошо воссоздать всю их биографию.

В Quiet Town голос пожилого мужчины рассказывает, что каждые пару лет поезд сбивает насмерть местного жителя. «Поезд — это путь прочь из этого города», — резюмирует герой Флауэрса и рассказывает о мормонском поселении никак не меньше, чем сам Флауэрс за весь альбом. В «In The Car Outside» мужчины в гараже настолько активно обсуждают ремонт машины, что воображение позволяет увидеть этот самый гараж во всех деталях.

Образ прочно остаётся в голове на протяжении всей песни. Вставки придают Pressure Machine ощущение традиционного американского романа в духе Джона Стейнбека или, если говорить о современниках, Джонатана Франзена. Или подкаста об американской глубинке в духе одного из главных произведений в этом жанре — S-Town.

Американские критики отмечают, что The Killers слишком созерцательны в своей попытке рассказать о жизни неблагополучного города и не дают оценок, не пытаются выяснить, кто виноват в бедности и отсутствии перспектив и почему у жителей Нифая нет иного пути: либо на поезд, либо — сразу под него. Но не факт, что Флауэрс вообще ставил перед собой такую задачу: он скорее пытается понять, что удерживает людей в этом городке, почему они не уезжают и на что надеются.

Альбом завершает примирительная песня The Getting By, в которой и содержится ответ: всё дело в вере, смирении и убеждённости — преодолевать трудности нужно день за днём. «Целый город связан с телом Господнем и его неисповедимыми путями», — поёт Флауэрc, подводя итог своему возвращению в мир прошлого.

Ковид многих музыкантов выбил из колеи и нарушил их планы, все справлялись по-разному. Кто-то взял отпуск. Кто-то, как Дуа Липа, перенёс впечатляющие хореографические шоу со сцены стадионов в стримы. А кто-то, как The Killers, ударился в эксперименты — необязательные альбомы, где поднимает темы, до которых раньше не доходили руки.

И этот альбом, которого без ковида и не было бы вовсе, оказался самым честным, откровенным и лиричным во всей дискографии The Killers.