«Я прижался к земле и вытянул руку, чтобы записать звук»: как живёт провинциал, зарабатывающий созданием шумов

Монолог саунд-дизайнера о своей профессии, отчаянии и пользе скучных городов.

Эдуард Лоскутов живёт во Владимирской области и работает саунд-дизайнером: создаёт шумовое оформление для анимации и рекламных роликов. Он рассказал TJ о том, как начинал с «нищебродского саунд-диза» и за пару лет добился работы со столичными студиями, «Сбербанком» и компанией PUMA.

Я из маленького провинциального города. Друзья говорят, что я нашёл там, где нет плюсов, один большой плюс: мне здесь никто не мешает. И я учился играть на инструментах, что-то пытался сводить. Просто не на что было распылять время. Раньше я учился в художественной школе, потом занялся музыкой, звуком и думал, как бы это соединить. И когда четыре года назад дело дошло до саунд-дизайна, решил, что это близко к тому, что искал.

Ещё пару лет назад про саунд-дизайн мало кто знал. Сейчас это вроде бы на слуху, но конкретно, что это такое, по-прежнему понимают не все. Это не человек, который портит продукты или скачивает музыку и звуки из интернета и подставляет их. В идеале саунд-дизайнер разбирается в физике звука, знает теорию музыки, умеет записывать, работать с DAW (Digital Audio Workstation — цифровой рабочей станцией). Это ответвление звукорежиссуры — шумовое оформление.

Я пришёл к этому довольно просто. Писал музыку, и мне нравился один исполнитель, Кейон Крайст. У него были очень характерные ударные инструменты, я пытался их как-то сгенерировать, но не получалось. Однажды мы сидели с приятелем в гараже, что-то обсуждали – и вдруг падает доска на пол, и я такой: «Давай это запишем!» Записали – получились именно те самые ударки. А когда вернулся домой, подумал, что классно было бы собрать собственный семпл-пак перкуссионных инструментов.

На меня повлияли некоторые малоизвестные исполнители — Кейон Крайст, Rage Logic, которые добавляют в свою музыку пение птиц или что-то ещё. Увидел в Инстаграме фотографию, как исполнитель Дилан Бреди сидит в кустах с рекордером и записывает звук течения воды для своего альбома, и подумал: «А что, так можно было?»

Денег на рекордер не было. У нас с приятелем был плохенький широкомембранный микрофон «Октава» и ноутбук. С этим мы и шли на улицу записывать. Выглядело, мягко говоря, странно: один идёт с открытым ноутбуком, аккумулятором, огромной звуковой картой, к которой присоединён здоровенный провод, и я с микрофоном и стойкой. Ветрозащиты не было, так что из десяти минут записи не бракованными были дай бог две. Мы вставали за деревья и прятались за стены, чтобы ветер не сильно задувал. Но самое забавное, что звуками, которые мы тогда записали, я озвучил 5 роликов, и они до сих пор у меня в библиотеке.

То, о чём я сейчас рассказываю, называется «полевая запись». Мне нужно было собирать звуки. Я знал про библиотеки в интернете, но принципиально не хотел ими пользоваться и до сих пор этого не делаю. Из-за этого порой приходилось искать альтернативные варианты, если не было возможности записать настоящий звук. Например, мне требовался крик чаек. А у моего знакомого тогда была девушка, которая смеялась «в себя» — мы записали, и это оказалось очень похоже. До сих пор этот звук использую, и все думают, что это действительно чайка.

Когда я накопил на подержанный рекордер, стал записывать всё подряд. И так обнаружил, что если из стороны в сторону дёргать шнурок, получится звук, похожий на звук крутящихся лопастей вертолёта. При помощи швейной машинки делал звук движущегося поезда.

Сейчас в моей библиотеке примерно тысяча «органики» — звуков, записанных с натуры. И ещё тысячи полторы «синтетических» звуков, созданных с помощью синтезатора.

Саунд-дизайну я учился сам. Для начала достаточно знать какие-то базовые вещи. Разумеется, всего я не знаю, но основные принципы улавливаю. Я — гугл-самоучка: я разобрался, как работать с синтезаторами, просто вбив это в поиске и посмотрев. Есть такой плагин — Reactor, с помощью которого можно создать собственный синтезатор почти с нуля. Но для этого надо примерно понимать, что ты делаешь, потому что если неверно соединять элементы, ничего не получится.

Начинаешь разбираться в основах синтеза: что такое Oscillator, Enveloper и другие штуки, в итоге что-то да выходит. А начиналось всё с синтезатора Moog, точнее, с его виртуальной копии. Из аналоговых синтезаторов у меня пока только Korg, а ещё есть гитара. А так саунд-дизайнеру из техники достаточно рекордера, ноутбука и MIDI-клавиатуры.

Я хожу по разным студиям, чтобы свести звук, потому что живу в обычном панельном доме, и помещение акустически не подготовлено. Руки и голова – это важно, но если мониторинг неправильный, какие-то проблемы с балансом просто не услышишь. Как я попал на студию? Просто пришёл и сказал: «Вам стажёр саунд-дизайнер не нужен?» И меня взяли.

За это мне давали возможность посмотреть, как сводят звук, а когда было свободное окошко, мог сам что-то попробовать делать. Когда стало выходить, стали помогать и советовать, как сделать лучше.

На студии я многое для себя открыл. Проблема саунд-дизайна в том, что нет чёткой формулы, как это надо делать. По крайней мере, я пока не встречал. Чтобы свести музыкальные инструменты, можно найти референсы (примеры, на которые можно ориентироваться — прим. TJ), есть базовые правила. Здесь же всё не так однозначно.

Техзадание для саунд-дизайнера может выглядеть по-разному. Чаще всего присылают референс, бывает, описывают на словах: «Нужно попроще, нужно полегче». Или просят «сюда добавить “вжух”, вот сюда — “бзынь”». В этой работе нужно обязательно обладать ассоциативным мышлением и любопытством.

Когда записываю звуки, на меня не обращают внимания, особенно в больших городах. Бывают редкие случаи, когда как-то реагируют. Один такой случай произошёл 31 декабря в московском метро. Я ехал к друзьям и подумал, что неплохо бы с собой взять рекордер — можно записать звуки праздника, фейерверки, да и в самом метро тоже. Я зашёл в вагон, достал рекордер. А он с ветрозащитой, непонятно, что это, индикатор мигает. И я сижу весь в чёрном с серьёзным лицом. Народу битком. Рядом со мной сидят мужчина и женщина. И я уже потом, на записи, услышал их разговор: (испуганно) «Вась! Вась! Что это у него? » — «Что у него? » — «Вот это у него что такое? » — «Я не знаю». И они вышли на следующей станции.

Весной в капель я записывал звуки воды, стекающей по сточным трубам с крыши. Это происходило рядом с развалившимся панельным домом, где одни пенсионеры живут. И я смотрю: кто-то за мной из окна следит. А я опять весь в чёрном, мигает индикатор, вокруг никого нет. И та бабушка, что за мной наблюдала, открывает окно и кричит: «Ты чёй-та здесь делаешь?!» Я не обращаю внимания. «Э! Я к тебе обращаюсь! Ну-ка давай отсюдова! » Я такой: «Что я делаю? » — «Давай! Давай! Не надо мне тут этого вот! » — «Да что я делаю? » — «Так. Уйди отсюда! Сейчас полицию вызову! ». И я ушёл, потому что, как показывает практика, объяснять бесполезно.

Недавно с приятелем ходили записывать индустриальные звуки, но работники железной дороги обеспокоились, что мы долго стоим, и стали нас прогонять. В тот день я ещё как-то увлёкся. Мы шли, шли, и мой приятель говорит: «Слушай, кажется, поезд едет». Деваться было некуда, рельсы — буквально в полуметре от нас. И я прижался к земле, чтобы меня под колёса не втянуло. И, конечно, вытянул руку, чтобы звук нормально записать. Получилось! Записался и звук стука колёс по рельсам, и голос сторожа, который на нас матерился.

Вначале я предлагал сделать саунд-дизайн разным компаниям во Владимире. Но одни не знали, что это такое, другие догадывались, но не хотели, а третьи хотели забесплатно. Одному ресторану бесплатно сделали озвучку рекламы. В ролике [вокалист группы «Рекорд Оркестр»] Тимофей Копылов лупил топориком мясо. Но на видео это звучало так, будто кто-то ногой в грязь наступил, и надо было добавить сочного звука. В итоге у нас куриная грудка летала по всему гаражу. Брали овощи-фрукты и портили их разными способами: мяли, резали, крошили. Раньше на запись порой уходило много реквизита. Но, как правило, создавали звуки из подручных средств, которые находили в гараже. А сейчас я таким уже почти не занимаюсь.

Во Владимире работа саунд-дизайнера до сих пор не востребована. Поэтому я работаю с заказчиками из Москвы и Санкт-Петербурга. Иногда что-нибудь из-за рубежа пришлют, но такое пока было всего пару раз.

Чтобы получить первые заказы, я рассылал свои ролики по имейлам и социальным сетям в анимационные студии, тем, кому эта услуга может пригодиться. У кого-то прочитал, что он начал с рассылки — и вроде бы что-то там у него пошло. У меня такого не было. Мне отвечали в духе: «Хорошо. Молодец. Но у нас уже есть саунд-дизайнер». Или — «У нас нет бюджета». Я не понимал, в чём проблема.

Под конец я стал публиковать информацию о себе в соцсетях под постами о поиске саунд-дизайнера. В тот же день всё изменилось. Я уже ехал на последние деньги устраиваться на работу — и тут несколько ребят написали, что им срочно нужно сделать ролики. Я развернулся, поймал попутку и поехал домой делать саунд-дизайн.

Поначалу было сложно, потому что я хотел показать: «Вот как я умею саунд-диз делать! Вот как я музыку сведу!". Но достаточно быстро акклиматизировался. Потом были ролики для «Макдоналдса», «Сбербанка», ВТБ, «Газпрома», «Райффайзенбанка», Puma Night Thunder, House Plants App и других крупных проектов.

Раньше я много сидел над каждым роликом, но теперь работа занимает не больше суток. Роликов у меня немного сейчас, где-то 7 в месяц. Их могло бы быть гораздо больше, но я только недавно начал это делать продуманно и перестал работать забесплатно. То есть, я бы работал, но, как правило, у бесплатных проектов и денег нет, и они недоделанные.

Когда я получил деньги за первый заказанный проект, понял, что теперь уже не получится так легко отказаться от этого дела. Есть два пути. Поначалу ты делаешь всё абсолютно голодным забесплатно, но рано или поздно это станет тяжело выдерживать. Особенно когда взрослеешь, у тебя есть куча обязательств, и нужны деньги. И если ты к этому моменту ничего не зарабатываешь тем, что нравится, возникают вопросы. Если ты за любимое дело начинаешь получать копейки, тебе двести, тысяча рублей будут дороже, чем двадцать тысяч на обычной работе. Но со временем эти копейки будут надоедать: это всё, конечно, классно, но что я с этим сделаю? Мне всё равно придётся работать где-то ещё. А вот когда ты получаешь нормальные деньги, тут уже всё — ты понимаешь, что «это же и может быть моей работой».

Есть и свои нюансы. Всё зависит от того, какой заработок ты предпочитаешь. Если хочешь стабильности, отчислений, налогов и вот этого всего по-взрослому, то тут так не получится. Можно открыть ИП, но тогда и зарабатывать надо соответствующе. Некоторые так и делают. Но в целом это всё-таки проектная работа. Есть возможность работать по субподряду. То есть, работать с компанией, к которой приходят клиенты за анимацией, и тебе все ролики перенаправляют на звук. Как правило, студии с большой конверсией могут предложить такое. Студии поменьше могут предложить фриланс, если будут заинтересованы в тебе.

Кто-то может посчитать минусом тот факт, что ты постоянно находишься во включенном режиме. Ты идёшь по улице, что-то услышал — у тебя «БАМ!». Рекордер достал, записал. Но это не мешает, потому что разницы между твоим увлечением и работой практически нет. Да и в целом ты находишься в тесном коммьюнити, состоящем из интересных людей. В России эта индустрия [только] приобретает очертания и формы. Некоторым студиям по 3-4 года, каким-то чуть больше, но в целом сейчас в стране есть люди, которые всерьёз этим занимаются.

Работа интересная хотя бы потому, что позволяет оставаться ребёнком. Ты не теряешь вкус к жизни, сохраняешь любопытство, потому что всё время находишься в поиске новых звуковых решений.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#истории #регионы #анимация #музыка #лонгриды #лигаавторов #кемтыстал