«Я одновременно испытываю гордость за свой народ и ужас»: монологи белорусов о выборах, протестах и будущем

От студентов до сотрудников госкомпаний, от жителей Минска до уехавших в Россию, США и Великобританию.

Жители Белоруссии с 9 августа протестуют из-за результатов президентских выборов: согласно предварительным данным ЦИК, действующий президент Александр Лукашенко набирает 80,23% голосов, а его главный оппонент, Светлана Тихановская — 9,90%. В стране третий день толком не работает интернет, за двое суток задержаны примерно пять тысяч человек, есть пострадавшие демонстранты и один погибший. Тихановская вынуждено уехала в Литву, куда ещё перед выборами вывезла своих детей.

Редакция TJ в соцсетях предложила белорусам рассказать о своих переживаниях во время выборов и протестов, об отношении к Лукашенко и Тихановской, а также о мыслях о будущем. Мы получили множество отзывов от граждан Белоруссии — от тех, кто живёт в стране и за её пределами, от участников протестов до тех, кто поддерживает требования, но не выходит на улицу, от студентов до сотрудников государственных компаний, в том числе СМИ.

Некоторые рассказы приведены в сокращении, анонимность собеседников сохранена в целях безопасности. TJ просит с пониманием отнестись к тому, что мы не можем опубликовать все рассказы. Кроме того, у нас есть тематический подсайт «Беларусь», где вы можете публиковать информацию о происходящем в стране, в том числе личный опыт.

Я ровесник власти президента, то есть всю жизнь живу при нём. Никогда раньше общество не было настолько политизировано и не обсуждало происходящее в стране. Управление [Лукашенко] уже не подходит под современные реалии — это видят все, включая чиновников. Все мои друзья, знакомые, родственники, коллеги с работы голосовали за Тихановскую. А когда он объявил себе 80%, терпеть стало больше нельзя.

Я впервые вышел на акцию протеста. Не скрою — страшно было до чёртиков, особенно когда стена из щитов (имеются в виду ОМОНовцы — прим. TJ) протяжённостью 300 метров бежит на тебя. Затем пошли светошумовые гранаты и водомёты. Они заблокировали весь интернет в стране. Telegram работает через прокси, и то не у всех. Регионы до сих пор «ослеплены», есть только звонки и смс.

В условиях отсутствия интернета наша группа, около 5 тысяч человек, думала, что мы вышли на улицы совершенно одни в стране. Увидели отблески от гранат в небе и поняли, что мы не одни такие. В Бресте несколько тысяч сопротивлялись ОМОНу, так же в Барановичах, Витебске и Гродно. Но особой информации нет: открываются только местные сайты, если не через прокси или Psiphon открывать.

Лукашенко уже натурально всех достал. Его тут никто не любит, скорее, даже ненавидят. И «батькой» его тут никто не зовёт. Народ устал, хочется перемен. Надеюсь, у нас всё получится бескровно и успешно.

Интернет не работает вообще, при этом нам внаглую рассказывают, что это всё «атака из-за границы». Ага, атака, от которой спасают прокси и VPN. Люди готовятся выходить снова, хотя уже есть много пострадавших.

В день выборов люди ждали протоколов у избирательных комиссий до позднего вечера, а то и до ночи. Там, где было нагло нарисовано, — то есть где за Тихановскую «поставили» меньше голосов, чем стояло людей под школой — кричали «Позор». Потом озлобленные люди шли к центру города. Как взаимодействовать с этими учителями и как отдавать детей в эти школы в сентябре, не ясно. Есть какая-то растерянность, но есть и понимание, что это уже финал и не за горами новые времена.

8 августа задержали нашу подругу — независимого наблюдателя. Весь день искали, где находится человек. C середины 9 августа по всей стране перестал работать интернет. Пошла проголосовать в школу, где расположены два избирательных участка: были очень большие очереди, примерно половина людей была с белыми лентами.

К 20:00 около школы собралось 100-150 человек: родители с детьми, соседи, пожилые люди, молодёжь, люди с питомцами. Сначала вывесили протокол по одному участку, результат был явно сфальсифицирован. Люди кричали: «Позор». Результат на втором участке очень долго ждали. Вся комиссия была готова вывесить результат, но председатель забрал протокол и спрятался в школе. Через два часа председатель сбежал с протоколом через чёрный ход в сопровождении ОМОНа. Результатов и 10 августа не появилось.

Я гражданка Беларуси, была аккредитованным наблюдателем при посольстве Республики Беларусь в Лондоне. Какие чувства переполняют? Злость на всех фальсификаторов и силовые структуры, переживания за родных и друзей, с которыми нет связи, воодушевление, что как прежде, уже не будет.

На нашем участке был организован экзитпол, я и другие независимые наблюдатели были всё время на участке, поэтому мы знали итоговые результаты с 90%-вероятностью. На подсчёт нас, конечно же, не пустили. Пришли «свои» наблюдатели, которые вечером, как крысы, пытались быстро скрыться с посольскими работниками.

Был конфликт, после которого председатель комиссии позвонила и сказала, что они пересчитывают голоса. Результаты всё равно были сфальсифицированы на 20-30 голосов. Многие вообще не успели проголосовать, к людям ни один работник не вышел.

Мы все знали, что Лукашенко не даст посчитать голоса честно. Но в этот раз у нас уже были механизмы локального воздействия на фальсификации, поэтому это было не главное. Обидно, что он нарисовал себе целых 80%, но это даже не главное. Главное, что на многих участках были наблюдатели. Многих из них не выгоняли. Мы знали, как голосовать, приходили с белыми ленточками (символом протестного голосования — прим. TJ) и отправляли свой голос в онлайн-платформу, чтобы страна знала о реальных результатах.

Я пришла голосовать в день выборов. На многих участках были очереди. После завершения голосования 50-100 человек с моего участка ждали результатов. Многие были с детьми, во дворах дежурила милиция или ОМОН. Я ожидала, что придётся требовать пересчёта, но наш участок посчитали честно. Соседний тоже. Тихановская набрала у нас более 80%.

Уже в полночь мы услышали крики: комиссия не отдавала протокол с соседних участков, ОМОН помог ей сесть в автобус, и люди его заблокировали. Они не давали уехать автобусу около часа, пока не приехало подкрепление в шлемах и экипировкой. Это повторялось по всему городу. Я слышала, что члены комиссии плакали и просили их пропустить, многих эвакуировал ОМОН. Но все протесты на избирательных участках были мирными.

У меня нет никакого отношения к Лукашенко, это такая психологическая защита — избегание. Мне просто очень страшно. Я вряд ли поеду в центр, пока не прекратятся военные действия против народа.

Пока ищу способы противостоять мирно: я готова выходить в своём районе, писать жалобы, устраивать забастовки. Пока я не вижу лидера, который мог бы давать грамотные рекомендации, но если иметь план, то мы не остановимся. Это просто стыдно — проглотить убийство человека и такое к себе отношение. Объединённый штаб Тихановской «отвечает» за мирные и законные протесты, поэтому я очень на них надеюсь.

Ещё на избирательном участке я почувствовала панику из-за усмешек и гордого взгляда за свою работу членов комиссии. Они смеялись над теми, кто приходил с белыми ленточками, и давали нам испорченные бюллетени. После голосования вышла и от безысходности плакала всю дорогу. Сомнения, идти ли на митинг, ушли именно тогда.

Своими глазами я видела, как автозаки переезжают народ, гранаты разрывают конечности, силовики брызгают слезоточивый газ, повсюду было много крови. Все люди просто стояли и скандировали: «Уходи!». Но уходили мы, боясь гранат, пуль и остальной силы.

Я смотрела и думала — насколько промыты мозги, откуда вообще взялись все эти вооружённые люди. Это не похоже на белорусский народ. Мы мирные и спокойные, в нас нет такой жестокости. Во время митинга иногда наворачивались слезы от безысходности для народа и жестокости силовиков, но иногда появлялись силы орать во всё горло.

Во время протестов жители консолидировались и объединялись. Люди открывали подъезды, были готовы приютить незнакомых им людей, чтобы протестующие могли убежать от ОМОНа во дворы и спрятаться. Люди готовы приезжать друг к другу и помогать настраивать VPN для тех, кто сам не разбирается.

Я испытываю невероятную гордость за свой народ и одновременно ужас из-за того, что мы сейчас переживаем. Люди, которые в этом году стали одним настоящим кулаком, единым целым — невероятные. Среди тех, кого я видела на митингах Тихановской или на акции в ночь после выборов — это красивые, умные, смелые и весёлые люди. Доброжелательные, интеллигентные, готовые друг другу помочь. Среди них я не встречала провокаторов, бандитов с оружием или агрессивно настроенных людей.

Они все выходят на улицу, чтобы сказать, что они есть, что их мнение больше невозможно игнорировать, им больше нельзя что-то запретить просто потому, что кто-то так хочет. Они не идиоты, за которых их постоянно принимает власть, не пытающаяся даже сделать вид, что скрывает свои преступные манипуляции.

[О том, почему работает в госСМИ, если не поддерживает его позицию] Мне нравится писать про свой город. К сожалению, сейчас мы должны освещать и общегосударственные темы, что не слишком нравится мне и моим коллегам.

Я довольно плотно вовлечена во все процессы в стране, имею выход на правозащитные организации и имею доступ к более-менее актуальной информации обо всём, чего не скажешь о моих знакомых. Сейчас многие из них растерянны и элементарно не знают, куда обратиться за помощью или информацией о задержанных или пострадавших.

[Когда мы добрались домой], состояние было опустошенное. Потому что ты не понимаешь, что ты можешь сделать, потому что весь процесс выборов показывает, что право в стране не работает. Аресты за то, что просто стоишь в очереди в магазин, аресты за то, что ждёшь протокол у участка, аресты за то, что приехал в ИВС получить информацию о задержанных родственниках, аресты за то, что привез близкого в травмпункт. Арест за всё. На жалобы в прокуратуры ответов нет, суды лепят сутки тем, кто имеет даже свидетелей и доказательства того, что находится на работе в момент задержаний. В общем, вся кампания была полна вот такого говна и вчера произошла кульминация, которая показала — сюрпризов не будет.

Сидеть на месте не могу, поэтому помогаю ребятам из регионов связываться с правозащитниками и отстаивать их права, консультирую по поводу судов. Много моих знакомых задержали, а они вообще не в курсе, потому что в регионах информационный вакуум и совершенно нет грамотности в правовом и гражданском отношении.

Тихановской и объединенному штабу удалось то, что не удавалось в истории Беларуси ещё никому — действовать в правовых рамках и разъяснить людям их права и обязанности, вовлечь людей в гражданскую активность, показать, что у нас у всех одна общая цель и не важно кто ты – представитель интеллектуальной элиты из IT-сектора или рабочий на заводе из региона.

Страшно ещё как. У нас такое впервые, но даже если уйти от сантиментов и красивых фраз про «вместе победим», изменения неизбежны. Не только потому, что проснулись люди, но и просто потому, что мир меняется. Мы не можем гнуть повестку пятилеток и социализма в условиях рыночной экономики, потому что она нежизнеспособна. Значит, придётся менять вектор рано или поздно.

Последние дни у нас в центре города прекрасные конкурсы, массовые прогулки, водные процедуры и фейерверки. Если в прошлые годы за Лукашенко, скорее всего, голосовало большинство, то теперь сложно воспринимать официальные данные, которые абсолютно и полностью сфальсифицированы. Некоторые избирательные участки вывешивают реальные данные по голосованию, что позволяет полностью удостовериться во лжи официальных данных.

9 августа в центре было жарко, на моих глазах автозак таранил толпу, взрывали светошумовые гранаты. Люди собирали баррикады из подручных средств: мусорок, брусчатки, заградительных ремонтных ограждений, лавочек. Масштаб этих сопротивлений пока что не достиг значимого результата, но воздух в столице и регионах предвещает перемены. Было, конечно, не по себе, но народ прекрасно понимает, что их большинство.

Популярные оппозиционные Telegram-каналы призывают использовать «коктейли Молотова», использовать каски и нательную защиту. Впрочем, мы действительно довольно миролюбивые люди и в основном не хотим решать текущую ситуацию насильственным путём, но более агрессивно настроенные ребята наверняка появятся, потому что новости с протестов ужасают и шокируют. Власть начинает убивать людей.

Очень страшно за ребят. Была на акции протеста, в самую жесть не лезла, но на глазах наворачивались слезы и гордость за самых смелых. Они настоящие герои. До последнего не верилось, что военные будут применять силу, казалось, «запугают» и всё.

Но когда начались взрывы, появился водомёт и пули, стала расти злость на власть и силовиков. Не верилось, что они так поступают с людьми, которые просто светят фонариками. Представители власти, милиционеры, безумно грубые. Я за рулём отвозила друзей домой и не могла попасть во двор в центре города, поскольку меня не пускали из-за того, что по моим улицам ездили автозаки и вылавливали людей. Все прятались за мусорками и кустами.

Весь день на глазах слёзы. Жду, что со временем власть сменится. Верю, что просто так всё не закончится. Но очень страшно, что будет война. Я люблю свою страну и народ, и сейчас я как никогда чувствую, что все сплотились.

Выборы в нашей стране давно превратились в фарс. То, что нам обрубают интернет, коренным образом связано с платформой «Голос» — многие люди до сих пор не могут отправить фото бюллетеня.

Мои подруги были независимыми наблюдателями и в дни досрочного голосования не смогли войти на порог родной школы. А 9 августа им выделили скамеечку вдалеке от участка, где всё, что они могли делать — это фиксировать явку и отмечать людей с белыми браслетами.

Мне лично очень страшно за Тихановскую. Её муж до сих пор в СИЗО, у неё есть дети. Что касается Лукашенко, он ведь говорил, что не отдаст страну, ведь «любимую не отдают». «Если любишь, отпусти», — ответила бы я ему. Как мы видим, он действительно не отдаёт, но и мы пока сдаваться не собираемся.

Я был с колонной на Проспекте Независимости, на машине мы проехали от Козлова до Купалы. Горд тем, что мы не стерпели этот плевок с 80%. Моего друга ранили резиновой пулей, коллегу избил ОМОН. Мы все снова будем на улицах.

Лукашенко как означал совок, так и продолжает. Ему прикольно, что «народец» (так президент называл граждан страны — прим. TJ) живёт в говне, а народец решил, что он больше не народец.

Я не думаю, что Лукашенко отдаст власть мирным путём, он сейчас пошёл ва-банк и обратной дороги у него нет. Я жду перемен. Любых. Хуже уже не будет, а дальше так жить просто нельзя. Я устал каждый день читать новости, искать в источниках «Панораму» и не находить её.

Люди в моём городе выходят без палок, без щитов, без касок — это полностью мирный протест. Вечером с площади выгнали даже тех, кто просто гулял с детьми. Творится какой-то сюрреализм, что вызывает ещё больше озлобленности у населения.

Что касается ситуации с интернетом, у меня есть новостные паблики во «ВКонтакте», Telegram. Я вижу, что многие не понимают, что происходит: по ТВ показали картинку и преподнесли так, будто бы в страну приехали десятки тысяч каких-то бандитов, будто это не белорусы, а кто-то другой. Люди в неведении: ко мне на тренировке подходили люди и спрашивали, что и как, смотрели видео и ужасались, например, наезду автозака на людей.

Сейчас ничего не могу сказать по поводу Тихановской, но для меня Лукашенко ничего не значит, просто важная шишка которая силой подмяла под себя страну. Чего жду, сам не знаю, рассчитываю, что митинги донесут до остальных людей, каково это стоять в стороне от своего народа.

Во второй день митингов нас пытались разделить на группки путём перекрытия улиц. Однако мы не так просты, чтоб называть нас «овцами»: мы собрались в другом месте, возвели баррикады, перекрыли движение и мирно стояли до прибытия спецназа, которые устроили засады вокруг района, где находится ТЦ «Рига».

Когда до наших баррикад добралась техника, ОМОН не стал церемониться: начал применять гранаты и стрелять по людям. Двоих увезли на гражданских машинах в поликлиники. Благо среди митингующих были медики, которые оказывали помощь нуждающимся. Все попытки взять нас штурмом с помощью пехоты и гранат провалились с треском. Мы держались друг за друга и давали отпор. Как результат, ОМОН отступил на другую точку, где были протестующие, и у нас появилось время залатать дыры в обороне.

Поскольку уже известны результаты выборов, то следующие пять лет могут пройти, как и прошлые 26. Всем нам страшно, но мы братья и сестры, которых объединяет надежда на светлое будущее и мирное небо над головой. Мы знаем, на что и ради чего идём.

В большинстве своём люди находятся в полном неведении о ситуации в целом. Консолидироваться невозможно. Двое суток отсутствует нормальный доступ к интернету, поэтому любое общение и действие получается разрозненными.

Лидеры оппозиции не позволяют себе быть замеченными в участии или в призыве к каким-либо митингам, потому что знают, что их сразу же арестуют. Пытаются работать в правовом поле.

Я безумно горда за свой народ, который имеет смелость выходить на улицы и выражать своё несогласие с системой. Белорусы прямо сейчас вершат историю. Но есть и обратная сторона медали, где в ходе мирных забастовок гибнут люди, многие попадают в больницы в тяжёлом состоянии.

Проживать эти дни в страхе за близких, которые раскиданы по всей стране, очень трудно. Ведь забирать и избивать теперь могут и простых прохожих. Сердце болит за пострадавших и их родных, за белорусов, которые не смогли проголосовать, находясь за границей из-за ужасной (не)работы посольств. Чувство всеобщей боли моментами полностью поглощает. Больно и оттого, что в моём городе люди не интересуются положением в стране, посмеиваются над пересказанными новостями. И я не о людях пожилого возраста, я о людях 40-45 лет.

Думаю, что у каждого гражданина Беларуси, который хочет и ждёт перемен, осталось только два чувства. Мы чувствуем себя обманутыми и чувствуем абсолютное неуважение к себе. Ни один знакомый мне человек не верит в эти безумные цифры в 80% за Лукашенко. Нас столько раз обманывали, но нынешняя ситуация переходит все возможные границы.

То, насколько ЦИК накрутил итоги для Лукашенко, то насколько жестоко вели себя силовики в городах Беларуси, то, как президент страны называет овцами людей, которые вышли мирным способом отстаивать свою гражданскую позицию, не поддаётся никакому пониманию.

Сейчас есть какое-то перманентное ощущение страха, но теперь не страшно получить штраф или сутки, теперь страшно за свою жизнь и будущее. Я участвовала в акции, последние пару дней постоянно читаю новости, верю, что всё может измениться, но вопрос — какой ценой?

Переживаю за задержанных и избитых, читаю списки задержанных, выискивая знакомые имена. В ужасе наблюдаю за ситуацией в Минске и боюсь, что то же самое будет в Гомеле (а на акцию я иду с семьёй).

Очень больно и страшно за свой народ, за близких, про которых ничего не знаешь, потому что нет связи. Страшно за страну и за её будущее в случае, если сейчас ничего не изменится. Жутко от того, что твои родители социально не защищены, друзья не могут реализовать себя и найти интересную работу. Грустно от того, что многие мои знакомые уехали за лучшей долей в другие страны. Тревожно и страшно прямо сейчас оттого, что близкие люди идут бороться незащищёнными против скотов в форме. Стыдно, что это чьи-то сыновья, мужья и у них есть семья. Стыдно от того, что кто-то вообще отдал за Лукашенко свой голос.

Очень внимательно смотрю за событиями в родной стране. К сожалению, не смог прилететь на выборы из-за пандемии. Как результат, постоянно хожу в руке с телефоном и слежу за новостями. Очень надеюсь, что скоро всё закончится, и у текущего правительства хватит совести уйти в отставку добровольно, но поверить в это очень тяжело.

Живя в Америке, я всё равно стараюсь, как могу, помочь протестующим, а именно совершая финансовые пожертвования на помощь репрессированным и раненым, а также помогая распространять информацию по сети.

Нам страшно. Страшно ставить лайки на бело-красно-белые посты. Страшно выходить на улицы вечером, потому что задерживают и избивают всех подряд. Нам страшно за своих жён, за своих детей, которые могут не дождаться нас дома. Нам страшно за своих пожилых родителей, которые умоляют не ходить на протесты. Нам страшно выражать мнение громче, чем в собственных мыслях.

Нам страшно, но ещё мы злимся. Когда стариков и детей забрасывают в автозаки. Мы взбешены. Когда ОМОН, который должен нас защищать, с озверевшими лицами избивает наших родных. Мы в ярости. Когда о наше право на голос вытирают ноги.

#интервью #белоруссия #протесты #выбары2020