История изобретателя Льва Термена: «плачущая виолончель», шпионские устройства, жизнь в США и советские лагеря

Как выступить перед Лениным, жениться на темнокожей танцовщице, подружиться с богемой Нью-Йорка и оказаться на рудниках Колымы.

Во время визита в Москву в 1967 году музыкальному критику The New York Times Гарольду Шонбергу случайно удалось воскресить мертвеца. В Московской консерватории американский журналист встретил и узнал Льва Термена, который ещё до войны гастролировал по Америке и Европе с необычным изобретением – электрическим инструментом, который в честь создателя назвали терменвоксом. Тогда он превратился в культовую личность по обе стороны Атлантики, но с 1938-го в Штатах о нём никто не слышал.

Термен вернулся на родину при таких таинственных обстоятельствах, что в его похищении подозревали КГБ, а самого учёного большинство знакомых и почитателей за границей считали давно умершим. Спустя почти 30 лет он не только «ожил», но и дал интервью Шонбергу. Оказалось, что после отъезда в СССР учёный подозревался в покушении на революционера Сергея Кирова, возил тачку с грунтом на Колыме и работал в «шарашке» – НИИ тюремного типа под контролем НКВД.

Начальство без понимания отнеслось к ажиотажу вокруг Термена, который в то время занимался разработкой электронных инструментов в лаборатории акустики и звукозаписи при консерватории. Помощник ректора по хозяйственной части отчитал изобретателя за попытку использовать электричество в музыке, распорядился избавиться от всех его вещей и уволил. Так Термен пострадал от советской бюрократии и власти во второй раз.

Несмотря на непонимание руководства, равнодушие широкой публики и трудности, с которыми сталкивался изобретатель, он прожил удивительно полную жизнь. Обзавёлся необычными знакомыми – от Эйнштейна до Королёва, побывал в разных уголках планеты и занимался любимым делом, независимо от обстоятельств: хоть среди нью-йоркской богемы, хоть в качестве политзаключённого по надуманному обвинению на службе у государства.

Лев Термен родился в Санкт-Петербурге 28 августа 1896 года в семье известного юриста, потомка французских дворян Сергея Термена. Мать мальчика увлекалась искусством, занималась музыкой и рисованием, оба родителя прекрасно играли на фортепиано. Лев также освоил инструмент, а затем поступил в консерваторию по классу виолончели.

Однако даже больше, чем музыкой, он интересовался наукой: проводил эксперименты с высокочастотными токами и магнитными полями, читал о наблюдениях за небесными телами, конструировал телескопы, ремонтировал часы и даже оборудовал домашнюю обсерваторию. После окончания гимназии Термен поступил в Петербургский университет одновременно на два факультета: физический и астрономический. Учился охотнее и способнее ровесников – даже сдал досрочно экзамены для четвёртого курса, когда учился на третьем.

Несмотря на опережение графика, закончить образование всё равно не получилось. Вскоре Термена призвали в армию и отправили на обучение в военно-инженерное училище, а затем – в Высшую офицерскую электротехническую школу. Его дочь Наталья рассказывала, что осенью 1917 года отец уже служил младшим офицером запаса в дивизии, которая обслуживала Царскосельскую радиостанцию под Петроградом.

После Октябрьской революции Термена направили в Москву на должность замначальника Военно-радиотехнической лаборатории. Вскоре его снова перевели – назначили заведующим лабораторией Физико-технического института. Именно там в 1919 году Термен заметил, что разработанный им прибор для измерения электрической плотности газов отличается удивительной чувствительностью и издаёт странный звук в ответ на малейшие изменения ёмкости колебательного контура.

Движение руки перед прибором вызывало причудливое колеблющееся звучание, которое из-за бестелесной природы могло показаться почти сверхъестественным. В профиле Термена для NY Times Шонберг сравнил терменвокс с виолончелью, которая «потерялась в густом тумане и плачет, потому что не знает, как вернуться домой». «Зловещий, пульсирующий звук», – добавил журналист.

На протяжении двух следующих лет он дорабатывал изобретение, которое сначала назвал эфиротоном, потому что при игре на нём музыка раздавалась как бы ниоткуда – из эфира.

В ноябре 1920 года Термен дал первый концерт в Политехническом институте, а 5 октября 1921-го его инструмент представили на Всероссийском электротехническом съезде. Учёный прославился: в газетах его изобретение назвали терменвоксом, музыкальным трактором, который пришёл на смену сохе. Рассказы об электронном чуде дошли до Владимира Ленина – вскоре учёного пригласили в Кремль. Там Термену предстояло показать два изобретения: терменвокс и сигнализацию, которая подавала звуковой сигнал при приближении человека к определённому объекту.

Обе разработки произвели огромное впечатление на председателя Совета народных комиссаров. Охранную систему подсоединили к вазе с цветами – когда сопровождавший Ленина военный подкрался к ней на расстояние метра, раздался громкий звонок. Затем Термен исполнил на электронном инструменте романс «Жаворонок» Глинки под аккомпанемент личного секретаря вождя и опытной пианистки Лидии Фотиевой. Ленин тоже захотел сыграть – Термен встал сзади, взял его за руки и руководил движениями. Восхищённый политик санкционировал турне Термена по стране, чтобы во всех регионах представляли потенциал и возможности электричества.

До конца жизни учёный остался под огромным впечатлением от встречи с Лениным: «Ему очень понравилось, и все остальные аплодировали. Мы много разговаривали, он хорошо относился ко мне и разбирался в музыкальных вопросах. Владимир Ильич сказал, чтобы, если будет нужно, я позвонил ему в Кремль, и он мне поможет, однако он умер через год и больше мы не увиделись».

После смерти вождя изобретатель чуть не забросил электромеханику ради крионики – набиравшей популярность технологии заморозки людей и животных в надежде, что в будущем их получится вернуть к жизни. Однако поставить эксперимент над телом Ленина не получилось: врачи уже извлекли и заспиртовали органы покойного. Ментор Термена физик Абрам Иоффе посоветовал молодому подопечному не размениваться на другие темы и завершить образование, прерванное из-за войны.

К тому времени учёный уже женился на Екатерине Константиновой, сестре своего сослуживца по радиостанции. Она не особо интересовалась ни принципами работы терменвокса, ни остальными проектами мужа. В 1926 году Термен добился очередного значительного успеха – разработал аппарат, который передавал изображение из одной комнаты на экран в другую. Он оказался пионером не только в электронной музыке, но и в телевидении: изобретение позволяло проецировать изображение лица и движения человека на большом расстоянии.

Триумфальная презентация системы дальновидения позволила Термену наконец получить диплом. Вскоре сотрудники Совета по труду и обороне заказали у него улучшенную версию устройства, которая подошла бы для охраны советских границ. Показ проекта прошёл успешно и привлёк множество известных зрителей – презентацию посетили Семён Будённый, Григорий Орджоникидзе и Михаил Тухачевский, а комиссию по приёмке возглавлял Клим Ворошилов.

Политики и чиновники находились под таким впечатлением от достижений Термена, что разрешили ему показать некоторые разработки в других странах. Всесоюзное общество культурной связи с заграницей особо настаивало на том, что терменвокс заслуживает международного внимания. Осенью 1927 года изобретатель отправился с инструментом на Всемирную музыкальную выставку во Франкфурте-на-Майне. Екатерине в качестве меры предосторожности выезд запретили – чтобы у мужа не возникло соблазна остаться в Европе.

Мнения о затянувшейся командировке Термена за рубеж расходятся. Американский композитор и автор книги «Термен. Эфирная музыка и шпионаж» Альберт Глинский считал, что изобретателя изначально отпустили в Германию с особой миссией – собирать данные о технологиях, пока иностранцы восхищаются терменвоксом. «Это был отличный ход, – пишет Глинский. – Всех настолько завораживала его способность создавать музыку из воздуха, что у него появился доступ к производственным объектам, патентным бюро и важным данным».

Сам Термен даже в старости не распространялся о возможном сотрудничестве со спецслужбами, хотя его правнук Пётр скептически относится к версии о тайной деятельности предка: «Он был слишком известным человеком, чтобы заниматься шпионажем. К тому же Термен приехал в Америку, не зная английского языка и не скрывая связей с Коммунистической партией. Вся история про шпионаж началась в конце 1980-х, потому что какой-то журналист решил, что так рассказ о Термене получится эффектнее».

Родственники и биографы сходятся в одном – иностранцев экзотичный и загадочный инструмент впечатлил не меньше, чем граждан СССР. Осенью 1927 года – после выступлений в Берлине, Кёльне, Дрездене, Лондоне и Париже – советское руководство пошло на беспрецедентный шаг: не вызвало ценного кадра обратно, а организовало продолжение турне за океаном. 14 декабря Термен отправился в США на трансатлантическом лайнере «Маджестик».

В Нью-Йорке новости о советском изобретателе быстро распространились среди творческой элиты. Термен обосновался в крупном доме с мастерской и студией на Манхэттене, где его посещали гости из разных сфер – от учёных и интеллектуалов до музыкантов и художников. Одним из них был лауреат Нобелевской премии Альберт Эйнштейн. Знаменитый физик впервые услышал удивительный инструмент ещё в Берлине и теперь не упустил случая поближе познакомиться с его создателем.

Термен вспоминал, что Эйнштейн особенно интересовался связью между музыкой и светом, цветом, геометрическими фигурами. Он даже попросил разрешения заниматься в лаборатории у изобретателя, а тот подобрал для немца ассистентку, которая умела рисовать. Они часто виделись, но общих тем оказалось не так много: Эйнштейн занимался теоретической физикой, а для Термена важно было воплотить ту или иную идею в реальности. В Нью-Йорке он не только показывал терменвокс, но и работал над новыми изобретениями.

Одно из американских творений советского учёного – терпситон – предвосхитило развитие танцевальной музыки. Новый инструмент реагировал на движения не только рук, но и всего тела так, что танцуя человек создавал мелодию. В 1931-м Термен разработал для композитора-авангардиста Генри Коуэлла ритмикон, первую в мире ритм-машину.

Советские власти разрешили ему остаться в Штатах и даже отпустили к нему жену. Вероятно, даже если изобретатель не занимался шпионажем напрямую, его донесения о жизни, науке и влиятельных бизнесменах в Нью-Йорке представляли огромную ценность для спецслужб СССР. Мечтавшая о медицинской карьере супруга поступила в медицинский колледж за пределами города и навещала мужа раз в неделю.

Ещё большую популярность и богатство сулило соглашение на производство терменвоксов с компанией Radio Corporation of America стоимостью 100 тысяч долларов. По словам музыкального историка Тревора Пинча, RCA рекламировала экзотический инструмент как технологическое чудо, которое подвластно каждому: достаточно нескольких часов свободного времени и минимального слуха, чтобы овладеть изобретением Термена. «Они считали, что терменвокс пришел на смену громоздким фортепиано, – пишет Альберт Глинский. – Любой, кто умел махать руками или насвистывать в такт, теперь получал возможность творить музыку у себя дома».

Производители предвкушали музыкальную революцию, но такой подход оказался самонадеянным. В сентябре 1929 года терменвокс впервые появился в продаже по довольно высокой цене – 220 долларов за штуку (для сравнения – радиоприёмник стоил 30 долларов). Всего месяц спустя биржевый крах Уолл-стрит ознаменовал начало Великой депрессии, и совсем скоро терменвокс превратился для большинства американцев в недостижимую роскошь.

К тому же играть на революционном инструменте оказалось совсем не так легко, как обещали в магазинах. Требовалось сочетание таланта, техники и упорства, причём даже самым успешным энтузиастам не всегда приходилось по вкусу экзотическое звучание. «Это то же самое, что иметь пианино, где размер клавиш меняется каждый раз, когда вы садитесь играть, – подытожил Глинский. – Так что вы не знали, как далеко друг от друга нужно держать пальцы, чтобы попасть в ноты».

Большая часть гонорара за терменвоксы прошла мимо их создателя – деньги приходилось отправлять в СССР. Неудачные вложения усугубили финансовые проблемы Термена – загадочный иностранец обеднел буквально за несколько месяцев. К трудностям с деньгами добавились личные проблемы. Однажды к нему пришёл человек с немецким акцентом и попросил развестись с Катей, потому что они любят друг друга. Расстроенный учёный ответил, что не может принять такое важное решение за секунду. После ухода нового знакомого он попытался связаться с женой, но та не отвечала.

Несколько дней спустя из советского консульства прислали журнал, издаваемый немецкими профашистскими организациями. В одной из статей говорилось, что жена русского изобретателя Льва Термена интересуется деятельностью фашистов в Америке, но сам Термен не хочет жертвовать деньги – вероятно, потому что он еврей.

Представители СССР в США объяснили учёному, что такая ситуация вредит международным отношениям и потребовали немедленно развестись. Термен вспоминал, что его жена отрицала участие в радикальных организациях. Он не знал из-за чего точно – то ли из-за интрижки с немцем, то ли действительно из-за участия фашистов – но вскоре брак официально распался.

Одно оставалось неизменным – Термен по-прежнему много рассказывал о своём главном инструменте и пытался популяризировать его в Штатах. Одной из энтузиасток, посещавших его лекции, оказалась участница образованной в 1934 году Американской негритянской балетной труппы Лавиния Уильямс.

Несмотря на 20-летнюю разницу в возрасте, у молодой танцовщицы и учёного начался бурный роман. В 1938-м Термен решился на практически уникальный шаг для США того времени: женился на представительнице другой расы. Российская исполнительница на терменвоксе и композитор Лидия Кавина отмечает, что после этого события многие спонсоры отвернулись от изобретателя, а влиятельные знакомые перестали с ним общаться.

Термен прожил с Лавинией всего несколько месяцев – в том же году он при загадочных обстоятельствах вернулся на родину. Американские знакомые и журналисты предполагали, что его выкрали агенты КГБ. Сам учёный утверждал, что решение связано исключительно с желанием помочь СССР: в газетах всё чаще прогнозировали новую войну, и Термен якобы не захотел оставаться за океаном. На протяжении года он упрашивал руководство отпустить его из Штатов, хотя чиновников его деятельность полностью устраивала.

Реальное объяснение может быть прозаичнее: у изобретателя накопилось слишком много долгов. Срочное возвращение в Советский Союз позволяло избавиться от кредиторов – никто не заставил бы его платить по счетам через океан. «Его не похитили, всё не настолько загадочно, – уверен биограф Термена Глинский. – У ФБР было досье на него, ему не хватало денег, и он выдохся».

Подробности отъезда Термена едва ли прояснятся. В 1938-м он покинул США без жены и с тремя тоннами оборудования, после чего пропал для остального мира на 29 лет.

Термена назначили помощником капитана теплохода «Старый большевик» – в этом качестве он вернулся в СССР. Но за 11 лет его отсутствия в стране многое изменилось. «Оказалось, что некоторые уже арестованы за то, что имели другие мнения, – удивился учёный. – До того, как меня назначить куда-нибудь, решили полностью выяснить, чем я занимаюсь. Для этой цели меня посадили в тюрьму».

Жену Термена обещали вывести в Советский Союз через пару недель после него, но этого не произошло. Лавиния долгое время считала мужа погибшим и после нескольких лет ожидания завела новую семью. Точную причину ареста так и не объяснили никому, включая Термена. После нескольких допросов следователи вежливо поблагодарили арестанта за сотрудничество. Он рассчитывал на скорое освобождение, а затем неожиданно узнал, что отправляется на работы в Сибирь.

В 1939-м Термена приговорили к восьми годам в лагерях по обвинению в сотрудничестве с фашистской организацией. Внезапно аристократичный изобретатель оказался вынужден таскать тачки с мёрзлым грунтом. Он применил фантазию и научный подход даже в таких условиях: разработал деревянный монорельс, который в несколько раз увеличил производительность бригады, и организовал оркестр из заключённых.

Неизвестно, как долго Термен продержался бы на Колымских рудниках, но его спасли угроза войны и напряжённая политическая обстановка. Примерно год спустя Льва перевели в шарашку – закрытую лабораторию при НКВД, в которой работали попавшие под репрессии физики, химики, инженеры. Термен пользовался расположением известного авиаконструктора Туполева, а в подчинение к нему попал Сергей Королёв.

Первое время создатель терменвокса занимался авиационными технологиями, а затем сосредоточился на разработке подслушивающих устройств. Одно из его изобретений оказалось особенно полезно для советских спецслужб – оно позволяло следить за разговорами в помещениях с далёкого расстояния благодаря микроволновому излучению и резонатору, который работал как микрофон. Систему, не требовавшую дополнительного питания, вмонтировали в резной герб США.

Уже после войны, в феврале 1945-го, делегация пионеров преподнесла этот подарок с сюрпризом американскому послу в СССР Уильяму Авераллу Гарриману, который коллекционировал изделия из редких пород дерева. Польщённый дипломат повесил орла у себя в кабинете. С тех пор и до 1952-го, когда прослушку раскрыли, советские агенты знали всё о работе Гарримана. В 1960 году американская делегация продемонстрировала советское устройство на заседании ООН в качестве доказательства шпионажа.

Следующее творение Термена работало ещё более нестандартно – не требовалось никаких вспомогательных устройств внутри помещения, а прослушивать разговоры можно было благодаря акустической технологии, фиксировавшей колебания оконных стёкол в здании. За это изобретение учёный удостоился Сталинской премии первой степени, хотя по-прежнему считался заключённым.

Воссоединиться с Лавинией так и не позволили – в 1947-м Термен женился на Марии Гущиной, студентке, которая была младше его на 25 лет и работала секретарём в той же лаборатории. В следующем году у пары родились дочери Елена и Наталья. Третий брак изобретателя оказался самым долгим и продлился до смерти Гущиной в 1970 году.

Заниматься наукой на свободе оказалось сложнее, чем в заключении – приходилось угождать начальству и постоянно подтверждать свою квалификацию. Термену это удалось – он продолжил работу в НИИ, который отчитывался перед КГБ, до начала 1960-х. Затем вышел на пенсию, но вскоре устроился в лабораторию акустики при Московской консерватории. Именно там он столкнулся с американским журналистом Шонбергом.

Опубликованное интервью возродило интерес к Термену в США и вызвало скандал в СССР. С тех пор и до конца жизни изобретатель с огромным трудом отстаивал право создавать и популяризировать причудливые электронные инструменты, исследовать акустические эффекты и природу звука. Он занимал должность механика на кафедре акустики физического факультета МГУ, но не получал ни материальной поддержки, ни хотя бы формального одобрения своей деятельности.

Разные руководящие инстанции неоднократно отказывали ему на просьбу выделить отдельную лабораторию и зал для демонстрации музыкальных изобретений. Только в конце 1980-х 90-летнему учёному позволили публично выступать, хотя о значении терменвокса для электронной музыки по-прежнему почти не говорили. Термен с дочерью Натальей дали концерты в Москве, Ленинграде, Казани и прибалтийских городах, а в 1989-м посетили Францию, Швецию, Нидерланды и США.

В ноябре 1993-го 97-летний изобретатель скончался в Москве. Под конец жизни Термен критически относился к возможностям развития терменвокса в России – в отличие от Америки, где многие специалисты восхищались его работой и считали родоначальником электронной музыки.

Причудливое звучание инструмента использовали в саундтреках к «Заворожённому» Альфреда Хичкока и культовому научно-фантастическому фильму «День, когда остановилась Земля». В других странах терменвокс распространился одновременно с развитием психоделического и прогрессивного рока в конце 1960-х. Один из лидеров The Rolling Stones Брайан Джонс играл на инструменте Термена на альбомах Between The Buttons и Their Satanic Majesties Request. В 1969-м терменвокс зазвучал на хите Led Zeppelin Whole Lotta Love. The Beach Boys не использовали сам инструмент, но имитировали его в своём самом известном треке Good Vibrations.

В детстве терменвоксом увлекался другой изобретатель Роберт Муг, создатель модульного синтезатора, благодаря которому электронная музыка превратилась из экспериментального направления в массовый жанр. В середине 1950-х Муг вместе с отцом основал семейную компанию R.A. Moog Co. Они собирали вручную и продавали терменвоксы, которые в то время не производились в США. Десять лет спустя Роберт превратился в крупного бизнесмена и разбогател благодаря синтезатору, но на протяжении всей жизни оставался преданным поклонником терменвокса.

Уже после смерти Термена его изобретение обрело новую популярность благодаря экспериментам Radiohead, Portishead и Nine Inch Nails. Муг умер в 2005 году, но его компания даже после смерти создателя отдала дань памяти Термену – в 2014-м выпустила в продажу теремини, упрощённую версию терменвокса, которая подходила для начинающих музыкантов.

Термен прожил почти весь 20 век и не обрёл массовой славы, но оставил обширное и уважаемое наследие. Его можно считать одновременно свидетелем самого мрачного столетия в истории, олицетворением творческой энергии и примером научной самоотверженности. Он застал практически все ключевые события эпохи, а иногда оказывался в их эпицентре, но неизменно сосредотачивался только на том, что имело значение. Для него на первом плане всегда оставались изобретения и музыка.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#лигаавторов #изобретения #музыка #лонгриды #технологии