Офтоп
Никита Лихачёв

Итоги 2015: Лучшие тексты уходящего года на русском языке

2015 год запомнился большим количеством громких историй, обнаруженных и раскрытых журналистами, активистами-правозащитниками и блогерами. TJ выбрал 13 главных текстов года, которые так или иначе повлияли на происходящие события: некоторые из них имеют художественную ценность, работа над иными расследованиями велась месяцами, а другие положили начало целым сюжетам.

Esquire: Сын отечества

На получение медали ордена «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени у сына главы «Роснефти», Ивана Сечина 1989 года рождения, ушло меньше года. Esquire узнал у других профессионалов — палеонтолога, полярника, доярки, тракториста и мастера-ремонтника — чего им стоила аналогичная награда.

Например, ремонтник имеет стаж работы свыше 40 лет, а полярник прошёл по Арктике более 6,5 тысяч километров и составил энциклопедию 1989-90 годов «Трансантарктика».

В город меня лично директор акционерного общества повёз. Был очень торжественный зал, врачи, педагоги, учёные, балерина — за наградами еще 14 человек приехали. Меня сто раз спросили, кто я такая, — наверно, не верили, что я всё-таки доярка. Я ведь такая миниатюрная. Зато руки у меня сильные и нервы крепкие.

Быть дояркой — очень кропотливый труд. Надо поставить скотину так, чтобы она тебя слушала, чтобы к твоим рукам привыкла. Но мне повезло: я с детства скотину люблю, и она меня любит. Моя мама работала свинаркой, и я тоже всё время на ферме была.

После церемонии мы сфотографировались все вместе, и фотографию со своей наградой я выставила в «Одноклассники». Кто посчитал меня достойной, тот мне поставил оценки, а кто не посчитал, тот просто немного позавидовал.

Валентина Сабровская, 45-летняя доярка из Новосибирской области

У Esquire можно почитать про «Роснефть» и письмо главного редактора Игоря Садреева, предложившего Игорю Сечину уходить с работы на 10 минут пораньше, чтобы сэкономленные компанией деньги жертвовать на улучшение жизни одного россиянина в день.

«Медиазона»: Последнее заседание по апелляции на запрет содержимого сайта группы «Кровосток»

В июле Ярославский районный суд запретил тексты песен группы «Кровосток», содержавшиеся на её сайте. Эксперты сочли, что в них содержатся описания убийств, «призывы к отвержению общечеловеческой морали», пропаганда немедицинского применения лекарств, наркотиков и психотропных веществ.

Дмитрий Файн, Антон Черняк, Дамир Гайнутдинов. Фото «Медиазоны»

Участники группы вместе с юристом Дамиром Гайнутдиновым обжаловали решение. На итоговом заседании в областном суде прокуратура, по иску которой и были запрещены тексты песен «Кровостока», не смогла обосновать свою позицию.

Гайнутдинов спрашивает, почему прокуратура подала иск к региональному провайдеру ООО «ЯрНет», который не имеет никакого отношения к сайту группы.

[Прокурор Елена] Никольская не может ответить.

[Автор песен Дмитрий] Файн хочет знать, как в прокуратуре поняли, что внутри пакетика, с которым сфотографирован один из участников группы, наркотик. «Как можно понять, что в пакете запрещённое вещество?»

— Мы поэтому и обращались в ФСКН... Они специалисты.
— Мы на одной стороне против этого зла, там петрушка, я лично туда её клал!
— Там написано: «Предположительно»...

«Медиазона»

Длившиеся несколько месяцев судебные тяжбы закончились в пользу культовой в России группы: судья заняла сторону музыкантов и отменила решение районного суда. Кроме того, представители областного суда ещё и поддержали музыкантов неформально.

«Кашин»: Она

В начале 2015 года журналист Олег Кашин назвал директора «Иннопрактики» (структурного подразделения МГУ) Екатерину Тихонову дочерью Владимира Путина. Этому предшествовало объёмное расследование РБК о том, чем занимается «Иннопрактика» и как МГУ способствует развитию инноваций в российской науке.

До Кашина никто публично так не связывал разрозненные факты биографии Тихоновой.

Биографические детали трёх Катерин — Путиной, Тихоновой-танцорши и Тихоновой-учёной (она ещё член Учёного совета МГУ, а вот тут можно понять, как связаны танцы и университет) соединяются в одну биографию, и да, это одна и та же женщина, но, рассказывая об этом, я сам прекрасно понимаю, что не догадался бы ни о чём, если бы ещё прошлым летом не услышал, что «новое Сколково», создаваемое на Воробьёвых горах, возглавляет дочка Путина, причём возглавляет всерьёз, а не номинально — говорили, что Путин вынужден был поручить ей этот проект, потому что не смог найти другого человека, в котором он бы был уверен и с которым проект не стал бы очередными «Курортами Северного Кавказа».

Олег Кашин, журналист

Многие крупные СМИ тогда проигнорировали эту историю, а пресс-секретарь президента Дмитрий Песков заявил, что не знает, кто это. Однако дискуссия была запущена, и источник агентства Reuters подтвердил, что Тихонова действительно является дочерью Путину.

К обсуждению вернулись только в ноябре. Reuters получило подтверждение родственной связи с президентом у председателя правления «Газпромбанка» Андрея Акимова: тот заявил, что видел Тихонову, когда она была ещё ребёнком. Впоследствии Акимов через пресс-службу банка опроверг сказанные ранее слова, но дискуссия затихла после того, как в Reuters заявили о наличии аудиозаписи беседы.

«Комсомольская правда»: Лучший кондуктор Петербурга увольняется из-за издевательств коллег

В августе «Комсомолка» раскрыла драму, происходящую на предприятии петербургского общественного транспорта «Горэлектротранс». Троллейбусный кондуктор Виктор Лукьянов, известный своей добротой и внимательностью по отношению к пассажирам, решил уволиться из-за издёвок коллег, которым не нравилось даже то, что он ездит на работу на велосипеде.

Два с половиной года кондуктор троллейбуса №3 раздавал безбилетникам и джентльменам, которые уступают места «заслуженным жителям города» (так Виктор называет пенсионеров, инвалидов и беременных женщин), сладости и оплачивал за них проезд своей картой. И, как и всё хорошее, история с бесплатными конфетами закончилась. Увы, не хэппи-эндом.

«Комсомольская правда»

Новость о возможном увольнении самого известного кондуктора Петербурга запустила череду информационных поводов. Лукьянов сначала вроде как хотел остаться на старом месте работы, затем всё-таки устроился гидом на экскурсионные маршруты, а о кондукторе сняли фильм.

Стоит признать, что для города Лукьянов был звездой ещё задолго до этого случая: например, «Бумага» рассказывала о нём ещё в 2014 году.

Кондуктор Виктор Лукьянов. Фото «Бумаги»

«Новая газета»: Глава чеченского РОВД захотел жениться: требуется помощь

Самой обсуждаемой историей начала мая стала свадьба 17-летней Луизы (Хеды Гойлабиевой) и 57-летнего начальника Ножай-Юртовского РОВД Нажуда Гучигова. Глава чеченского РОВД собирался жениться на молодой девушке, несмотря на принятый в 2012 году Рамзаном Кадыровым запрет на свадьбы с несовершеннолетними и наличие второй жены.

По словам журналистки «Новой газеты» Елены Милашиной, с просьбой осветить ситуацию к ней обратились жители села Байтарки.

Ко мне за помощью обратились односельчане 17-летней Хеды Гойлабиевой, жительницы села Байтарки Ножай-Юртовского района. 57-летний начальник местного РОВД Нажуд Гучигов захотел на ней жениться. Красть невесту он не стал. Вместо этого выставил посты по всему селу, чтобы родители, наотрез отказавшиеся выдавать дочь за человека, которому она годится во внучки, не увезли её подальше от престарелого жениха. Начальник РОВД Гучигов поставил родителям девушки ультиматум: выдать дочь добровольно 2 мая. Или он заберёт девушку силой, а семью не пощадит.

Елена Милашина, «Новая газета»

Позднее Милашина писала, что свадьбу 2 мая отменили: в действительности она состоялась лишь 16 мая, когда событие приобрело федеральный масштаб, а на мероприятии побывал сам Кадыров. Более популярным стал репортаж Милашиной из села: её выталкивали из дома Гойлабиевой со словами «Уезжай отсюда и никогда не возвращайся!», а на чеченском телеканале «Вайнах» работу журналистки назвали «оголтелой античеченской и антироссийской пропагандой».

Look At Me: Почему по Metal Gear Solid сходят с ума

Мы обычно игнорируем нашумевшие сенсации игрового мира, однако мимо скандала 2015 года вокруг Хидео Кодзимы и компании Konami пройти было нельзя. Это история не столько о выдающейся видеоигре, сколько о гении самого Кодзимы, пошедшего на открытую конфронтацию со своим работодателем — который, как оказалось, понижал своих программистов до охранников и уборщиков за плохую работу.

«Вряд ли кто-нибудь может распланировать такую затяжную серию. Мне всегда казалось, что каждая следующая глава будет последней, но не успел я оглянуться, как прошло 28 лет», — говорит Кодзима в своём прощальном видео. Как-то он пообещал, что будет разрабатывать видеоигры до конца своей жизни. Чем дальше, тем сложнее ему это даётся: Кодзима много говорит о том, что дороговизна разработки обезличивает игры и не позволяет гейм-дизайнерам выражать через них свои идеи. Поэтому не исключено, что уход из Konami только поможет ему — и если это действительно прощание с Metal Gear, то лучше игры для него придумать было сложно.

Антон Мухатаев, Look At Me

Кроме того, на материал Look At Me стоит взглянуть уже хотя бы из-за безупречной мультимедийности: в дополнение к многочисленным сноскам, фото, видео с YouTube, коубам и встроенным в текст аудиоплеерам там присутствует даже интерактивная временная шкала с самыми известными играми Кодзимы.

The Village: Как живут люди, у которых над головой возводят дорогу

Журналисты The Village поговорили с жителями Канонерского острова в Петербурге, по которому прокладывают участок Западного скоростного диаметра — восьмиполосной магистрали, которая по плану должна к августу 2016 года соединить сразу несколько районов города с кольцевой автодорогой.

Стройка магистрали над Канонерским островом. Фото The Village

Западный скоростной диаметр проходит прямо «по головам», то есть над жилыми домами, которые не собираются расселять за счёт бюджета. Некоторые из живущих на Канонерском петербуржцев думают съехать из-за опасности стройки и шума, а другие уже, кажется, смирились.

Про расселение нашего дома речь не идёт. Нас поставили перед фактом. От стройки — и шум, и грязища. Раньше ходили по дорожкам, а сейчас — в обход по колено в грязи. А у меня ноги больные — хожу кое-как. Приходится на 15 минут раньше выходить: и хорошо, если по дороге не очень зажимает ногу, а то иду — постою, иду— постою. Идёшь по проходу мимо стройки, что-то брякает по крыше — иногда и думаешь: «А если брякнет такое, что проломит?» Стройка есть стройка. Но что делать, у нас нет надежды.

жительница дома на Канонерском острове

Conflict Intelligence Team: Есть ли российские военные в Сирии

Расследование команды Conflict Intelligence Team вышло 5 сентября в блоге активиста Руслана Левиева: в то время в сети стали активно курсировать скриншоты, видео и фото, якобы подтверждающие наличие российских войск в Сирии.

CIT проверяла эти факты с помощью разных методик, используя открытые данные. Изучая опубликованные в соцсетях фотографии, метки геолокации, видеозаписи различных группировок и телеканалов, а также используя социальную инженерию, активисты пришли к выводу, что Россия укрепляет позиции под Латакией — там, на авиабазе Хмеймим, впоследствии обосновались бомбардировщики ВКС РФ.

На данный момент весь этот массив фотографий наших военных в Сирии говорит только о резком смене курса и переброске войск в Сирию (необязательно именно для участия в войне). То есть до 2013-го года включительно там весь штат состоял из четырёх человек, потом и их эвакуировали, во избежание инцидентов с российскими военными и во избежание эскалации конфликта (потому и не найти сейчас фотографий наших военных в Тартусе ранее 2015-го года), а с весны 2015-го пункт внезапно стал очень важен (хотя ранее заявляли совершенно обратное) и туда начали перебрасывать наши войска.

Важно: в отличие от начала года и более ранних лет, перебрасывают в Тартус именно контрактников, причём на длительный срок (от трёх до восьми месяцев). Ранее, в начале этого года и в более ранние года, на фотках из Тартуса мелькали и срочники, причём по фотографиям было ясно видно, что они прибывали на очень короткий срок — очевидно для обслуживания корабля. Сейчас срочники с фотографий из Тартуса исчезли.

Conflict Intelligence Team

Сама воздушная операция России в Сирии началась 30 сентября, а первые сообщения о готовящихся авиаударах появились 24 сентября.

«Коммерсантъ»: «Муж удивился, когда узнал, что это из-за комментария»

Дело Кашина стало одним из самых громких судебных процессов 2015 года. После долгой отсрочки Следственный комитет дал ему движение летом, но к сентябрю сложилось впечатление, что губернатор Псковской области Андрей Турчак, которого Кашин считает заказчиком своего избиения, способен замять даже достигшее точки кипения дело.

В сентябре в день заседания, на котором должно было решиться, продлевать ли срок ареста Даниле Веселову, одному из обвиняемых в исполнении покушения, журналист «Коммерсанта» Григорий Туманов поговорил с женой Веселова. Та рассказала всё, что в силу разных причин не мог публично озвучить её муж, и заявила, что у неё якобы имеется аудиозапись со встречи Веселова с Турчаком, на которой планировалось «наказание».

Он решил подстраховаться: всё-таки губернатор, встреча по наказанию Кашина, очень странно ему это показалось. Если бы этой записи не было, я не знаю, что бы делала теперь. Муж мне её отдал, есть ещё несколько копий в других местах. В случае чего мы готовы их обнародовать.

Мне вообще странно, что про Турчака все забыли — в деле даже протокол его опознания есть, его муж узнал на фото, он под номером шесть проходил. Но тогда почему очных ставок нет?

Елена Веселова, супруга Данилы Веселова

Как бы то ни было, ни слова жены Веселова, ни открытое письмо Кашина к «вождям Российской Федерации» пока не возымели положительного эффекта на завершение следствия. Хотя эксперты и предрекают Турчаку отставку (в сентябрьском отчёте «Медиалогии» он получил отрицательный PR-рейтинг), сам губернатор называет свою возможную причастность к избиению журналиста провокацией.

«Такие дела»: Русско-турецкая любовь

Спустя неделю после того, как турецкие ВВС сбили российский бомбардировщик Су-24, издание «Такие дела» поговорило с русскими женщинами, вышедшими замуж за турков. В связи с обострением международных отношений и отменой безвизового режима в некоторых русско-турецких семьях появились новые проблемы, однако никакой ненависти нет.

Очень сожалеем, что такое произошло между нашими странами, но паковать вещи никто не спешит. Я вообще-то приветствую патриотизм, но сейчас замечаю, что по российскому телевидению идет непонятная агрессия по отношению к туркам, непонятными лозунгами будят какой-то синдром толпы.

Массовое патриотическое безумие у меня вызывает протест. Почему люди так резко меняются? Я раньше удивлялась, почему украинцы, с которыми русские жили много лет вместе, начали нас ругать, избегать, а теперь то же самое с турками будет. Турецкую жизнь изнутри россияне не видят, не знают. А турки также работают, воспитывают детей. Почему они вдруг стали для россиян такими и сякими? Люди позволяют себе оскорбительные слова, это выглядит, как будто дана какая-то команда. […]

Там, где мы живём, не чувствуется обиды на русских, наоборот, все, кого я знаю, сожалеют о случившемся. Они недоумевают, почему так резко изменилось отношение ко всему турецкому. Но турки всегда говорят: «Да как-нибудь обойдётся, всё решим». Никто не бежит с криком: «Ты русский, тебя надо резать». Ничего подобного здесь нет, это в России травля какая-то.

Лиля, 45-летняя жительница посёлка Оба, Турция

«Такие дела» — запустившийся в мае 2015 года медиапроект благотворительного фонда «Нужна помощь» Мити Алешковского. Издание возглавляет журналист Андрей Лошак.

«Афиша»: Флаг как трусы и Путин как лицо с футболки. Кто зарабатывает на патриотизме

2014 и 2015 год прошли под знаком всевозможных аксессуаров и сувениров с патриотичной символикой. Торговля кружками с Крымом, брендом «вежливые люди», золотыми айфонами с Путиным и майками «Не смешите мои искандеры» стала популярным способом быстрого заработка.

Фото Евгения Круглова

Журналистка Олеся Герасименко расследовала, кто именно в России зарабатывает деньги на волне патриотизма.

В коллекции AnyaVanya было всего полторы тысячи футболок. Их раскупили за два дня. А остальные потянулись в магазин братьев на третий этаж. Клиентов у AnyaVanya отбивали рекламными листовками с надписью «Минус 10%» и зазывными промоутерами. «У нас каждый день стояла очередь. Коллекция пополнялась, потому что майки с Путиным стали делать все». Люди видели их на приятелях, покупали себе и в подарок. В июле 2014 года в Hearts of Russia очередь выстроилась во весь этаж второй линии от магазина до столовой.

«Мы стали послами бренда. А брендом стал Владимир Владимирович. 70% наших продаж — это футболки, посвящённые именно Путину. До сих пор бренд президента выше любого другого бренда в России», — говорит [основатель и совладелец компании Hearts of Russia Степан] Колесниченко.

Олеся Герасименко, «Афиша»

«Медуза»: Ликвидация «Страны детей»

«Страна детей» задумывалась как сеть детских лагерей отдыха по всей России с гостиничной и развлекательной инфраструктурой, в которых детей воспитывали бы с применением инновационных педагогических методик — не так, как это происходит в обычных пионерлагерях. О том, что сооснователь и главный идеолог «Страны детей» Филипп Бахтин покинул проект, стало известно ещё в июле 2014 года, однако подробности самой амбициозной стройки современных пионерлагерей в России до репортажа «Медузы» никто не знал.

Корреспондент «Медузы» Илья Жегулёв побеседовал с партнёром Бахтина, бизнесменом Леонидом Ханукаевым и Сергеем Ремером, вожатым лагеря «Камчатка» — камерного детского лагеря отдыха, в котором проводили время дети известных медиаперсон из круга общения Бахтина.

Государство собиралось обязать муниципалитеты и госкорпорации отдавать четверть, а потом и половину денег на путёвки частным детских лагерям. Именно это и требовалось «Стране детей». При эффективном информационном сопровождении можно было сделать так, чтобы у муниципалитетов и сомнений не возникло, куда эти средства следует направить.

Между тем, сотрудникам «Страны детей» вскоре стало ясно, что своих денег у Леонида Ханукаева хватит только на то, чтобы изготовить красивую презентацию для банков. Предприниматель рассчитывал на мягкие условия получения кредита; с этой моделью финансирования он уже был знаком по работе в Сочи: львиную долю практически всех частных проектов там оплатил Внешэкономбанк.

По словам Сергея Ремера, работа «Страны детей» была направлена именно на получение такого кредита. В какой-то момент у сотрудников появилось ощущение, что их главная задача — собрать грузовик документов для банка. «Уже неважно было, работает это ли нет. Я говорил: отряд должен быть 12–14 человек, а не 20, потому что это уже не команда, она будет разваливаться на две части. Не могут 20 человек выступать на сцене одновременно. Мне Филипп [Бахтин] отвечал: нет, в ином случае мы не помещаемся в экономическую модель. Не лезь, сейчас с банком разрулим, потом разберёмся», — рассказывает Ремер.

Илья Жегулёв, «Медуза»

Несмотря на серьёзный подход к подготовке материала (работа над статьёй заняла у журналиста несколько месяцев), точку зрения Бахтина узнать так и не удалось, он отказался от комментариев: «Не вижу ни одного способа, как мне эта статья поможет, и вижу 300 минусов для себя». В феврале он был назначен креативным директором журнала «Афиша», всю команду журналистов которой (за исключением главного редактора) уволили 3 декабря.

ФБК: Чайка

В начале декабря Фонд борьбы с коррупцией (ФБК), возглавляемый Алексеем Навальным, выпустил монументальное расследование, касавшееся бизнеса семьи генерального прокурора России Юрия Чайки и его доверенных лиц.

Самая заметная часть материала — 43-минутный фильм, но конструктивная составляющая — это текст, оформленный в пяти «главах»: про отель и виллы в Греции, недвижимость в Швейцарии и бизнес в Иркутске, а также про отдельные истории деятельности Артёма Чайки и его младшего брата Игоря — детей генпрокурора.

По данным ФБК, расследование заняло полтора года.

Свой первый миллион Артем Чайка заработал, когда ему не было и 25 лет. В то время как его ровесники, выпускники юридических факультетов, устраивались на работу младшими юристами, Артем не стал размениваться на мелочи. Он придумал и осуществил план по захвату — ни много ни мало — стратегического для национальной безопасности предприятия: Верхнеленского пароходства, расположенного в Иркутской области.

Замысел Артема Чайки заключался в следующем: вместе с сообщниками он обманом сменил руководство предприятия и поставил во главе пароходства подконтрольную себе фирму. Эта фирма за несколько лет обанкротила Верхнеленское пароходство, принимая решения, выгодные только Чайке и его партнёрам. В результате Чайка вывел из государственной собственности в свою как минимум 12 судов класса река-море.

ФБК

Сам Юрий Чайка назвал расследование ФБК «заказным» и «лживым», а также пообещал озвучить, «кто и что за этим стоит». Фигурантка расследования Ольга Лопатина, бывшая жена замгенпрокурора Геннадия Лопатина, опровергла опубликованные о ней сведения, однако они подтвердились выпиской из ЕГРЮЛ.

В Кремле заявили, что не заинтересовались публикациями о Юрии Чайке: по словам Пескова, информацию видели «где-то в июне», однако она «не вызвала интереса», так как речь шла о бизнесе совершеннолетних детей генпрокурора, а не его самого.

ФБК занимался расследованием не в одиночку: с проверкой фактов также помогала «Новая газета». По данным источников РБК, на первом этапе его помогал делать «Дождь», однако затем руководство телеканала отказалось от прямого участия. 7 декабря на «Дожде» началась прокурорская проверка.

#Статья #Олег_Кашин #Игорь_Сечин #Сирия #Юрий_Чайка #Турция #Metal_Gear_Solid_V_The_Phantom_Pain #ФБК #Филипп_Бахтин #Кровосток #Андрей_Турчак #Страна_детей #самый_лучший_кондуктор_Петербурга_Виктор_Лукьянов #Екатерина_Тихонова