Не «Send Nudes», а «Sell Nudes»: как OnlyFans позволил зарабатывать десятки тысяч долларов на интимных фото и видео

Феномен сервиса с подпиской на эротический контент от блогеров, который позволил людям напрямую платить секс-работникам.

В начале 2020 года многие впервые услышали о сервисе OnlyFans — аналоге Patreon, где порнозвёзды и модели размещают платные эротические фото и видео. Доступ осуществляется по подписке — платишь несколько долларов и вступаешь в закрытый «клуб фанатов» конкретного блогера, присылающего откровенный контент.

Сначала OnlyFans стал мелькать в таблоидах благодаря историям про девушек, бросивших учёбы и работу — сайт позволял им зарабатывать десятки тысяч долларов в месяц. А затем в сеть попал огромный архив с обнажёнными фото, которые раньше можно было увидеть только за деньги. Тем временем количество авторов OnlyFans исчисляется уже десятками тысяч.

TJ изучил историю сервиса, как он устроен, что про него думают авторы и как успех OnlyFans соотносится с новым способом взаимодействия авторов контента и аудитории, которым больше не нужны посредники.

OnlyFans в 2016 году запустил британский предприниматель Тимоти Стокли (Timothy Stokely). Об основателе компании известно не очень много, но до этого Стокли три года занимался Customs4U — сайтом, где знаменитости могли бы продавать персонализированные видео фанатам. Реальных звёзд привлечь не удалось, но сервис полюбили секс-работники: порноактрисы, вебкам-модели и обычные любители, которые занялись эротическим контентом.

«Это дало моделям понять, что им не нужна студия», — отмечал Стокли. Актрисы признавались, что и правда стали меньше зависеть от съёмок в порно: заработать можно было, просто записав несколько интимных роликов на телефон. OnlyFans стал развитием этих идей.

На первый взгляд сервис кажется просто ещё одним аналогом Patreon. На OnlyFans предлагают блогерам монетизировать свой контент и публиковать его только для людей, которые оплатили подписку. В блоге компании рассказывают о музыкантах, радиоведущих и фотографах, нашедших аудиторию именно на OnlyFans. По сути, это не сервис для эротического контента, а сервис, который никак не препятствует его появлению.

Работает это просто: блогер регистрируется на OnlyFans и устанавливает цену — сколько должен заплатить пользователь за месячный доступ. Обычно есть несколько «уровней» подписки: к примеру, 10 долларов на интимные фото, 20 — за видео, 100 — за персонализированный контент. Доходы с OnlyFans делятся 80/20 в пользу авторов.

Как набрать первых подписчиков на сайте? Этому уже посвящают гайды в интернете, советуя, какие форматы использовать и какую цену выставлять. Администрация прямо рекомендует рекламировать ссылки на сервис на других платформах. Это логично: автор с уже сложившейся аудиторией быстрее наберёт платных «фанатов». Именно поэтому на OnlyFans пришли порнозвёзды и инстаграм-модели с десятками тысяч подписчиков.

Многие авторы OnlyFans используют Твиттер в качестве площадки для продвижения — это одна из немногих популярных соцсетей, где всё ещё разрешён обнажённый контент. Поэтому там сложилось полноценное сообщество из секс-работников: модели и порнозвёзды общаются, снимают «тизеры» и поддерживают друг друга.

Поиск по ключевому слову «OnlyFans» выдаёт сотни твитов за сутки — это даёт представление о том, сколько людей пытается заработать на эротических фото и видео. По данным сервиса, у них уже более 200 тысяч авторов — но сколько из них связаны с откровенным контентом, неизвестно.

В начале 2020 года OnlyFans резко полюбили британские и автралийские таблоиды. Причина интереса понятна: сервис постоянно генерирует истории про очередного автора, который так разбогател на продаже интимных фото, что бросил университет или уволился с работы.

За последние два месяца в СМИ можно найти десятки подобных материалов, и можно предположить, что с ростом популярности OnlyFans их будет только больше. Такие «истории успеха» очень похожи, но всё равно служат своеобразной рекламой сервиса. Вот только малая их часть:

Кажется, что всё довольно легко — нужно просто делать обнажённые фото и видео, и это как-то само приведёт к богатству. На деле же всё не так. «Порнозвезда — вершина айсберга. А мы ещё одновременно маркетологи, аналитики, фотографы, костюмеры, smm-щики, бухгалтеры, служба по работе с клиентами. Попробуйте сделать 10 работ после того, как весь день получали оргазмы на камеру, а потом говорите про лёгкий заработок», — говорит одна из авторов.

В декабре 2019 года свой типичный день подробно описала Люси Энн-Брукс — 33-летняя модель, которая получает с подписок на OnlyFans до 20 тысяч долларов в месяц. С утра она изучает контент-план, который составила на месяц: без чёткого графика сложно наращивать аудиторию. Увидев в документе фотосессию в стиле Рождества, она отправляется к ёлке в нижнем белье и с телефоном.

В это время в доме находятся муж Люси и трёхлетняя дочь. В новое жилище семья переехала недавно — помогли доходы от интимного контента.

После этого модель принялась отвечать на сообщения подписчиков и делать откровенные селфи. Для этого пришлось смыть макияж — так пользователи ощущают, что получают эротические снимки от обычной девушки, которая в теории могла бы встречаться с ними. Люси вспоминает, что работала на эротическом канале, получая 40 фунтов за час съёмок: «В конце-концов, я подумала, что это моё тело, почему кто-то ещё должен на нём зарабатывать?».

В то же время работники секс-индустрии, заставшие «нулевые», воспринимают нынешнюю ситуацию иначе. «Всё стало так просто. Нужно только уметь грамотно себя подать», — отмечает Годдес Тиерра. Она 13 лет находится в порно-бизнесе, и поначалу ей пришлось самой создать и поддерживать свой сайт, чтобы ни от кого не зависеть. Теперь Тиерра зарабатывает от 10 тысяч долларов в месяц на OnlyFans.

Многие авторы контента отмечают, что люди готовы платить не просто за обнажённые фото незнакомых девушек, которыми весь интернет завален бесплатно — они хотят получить более интимный и близкий опыт. Выстроить иллюзию, будто бы это твоя знакомая или девушка отправляет «нюдсы» в течение дня.

При этом резкий скачок популярности OnlyFans неизбежно приводит к сложностям при желании с нуля стать популярным автором откровенного контента. 19-летняя Имо училась на лингвиста, но в октябре 2019 года бросила университет — и за несколько месяцев вошла в 1% наиболее популярных блогеров OnlyFans. Но, по её словам, это скорее исключение, чем правило.

«Многие видели статьи в духе „Девушка зарабатывает 45 тысяч фунтов на OnlyFans“, но в реальности не со всеми так. Если вы ждёте быстрого заработка, то не идите сюда, очень хорошо, если в первую неделю заработаете 100 фунтов», — рассказывает Имо и просит перестать считать это «лёгкой работой».

27 февраля OnlyFans оказался в центре скандала — в сеть утекли более 1,5 терабайт (по другим данный — до 4 терабайт) интимных фото и видео, которые размещались для платных подписчиков. В интернете появились сайты и ссылки на полноценные архивы, разбитые по именам моделей.

На самом деле, произошедшее нельзя назвать полноценной утечкой. В OnlyFans заявили, что их специалисты не зафиксировали никаких атак на свои системы. Поэтому архив, скорее всего, собрали из разных источников: в Твиттере и на Reddit часто выкладывают в открытый доступ приватный контент от отдельных авторов OnlyFans. Это не взлом: пользователи покупают доступ к контенту, а затем распространяют его бесплатно.

Блогеры с OnlyFans после инцидента отметили, что он показал другую сторону их работы: у секс-работников нет профсоюзов, нет защитников и начальства, куда можно пожаловаться. Но самое страшно, по словам моделей: постоянная травля в соцсетях за откровенный контент и просьбы моделей заплатить за него.

При этом скандал с утечкой вывел OnlyFans на новый уровень популярности — о сервисе заговорили во всём мире. По словам Имо, несмотря на публикацию её контента в архиве, в тот же день она получила существенный прирост платных подписчиков. А сам OnlyFans на несколько дня остался в соцсетях в виде повода для шуток и мемов.

Очевидно, что феномен OnlyFans — очередной пример «уберизации», только теперь он дошёл до откровенного контента. В своё время Uber убрал посредников между клиентом и такси, заменив их приложением. То же самое произошло с арендой квартир (Airbnb), поиск исполнителей для различных задач (YouDo) и ещё десятками разных сфер.

Долгое время секс-индустрией правили отдельные студии, а затем пришло время платформ вроде Pornhub, RedTube и YouPorn. Компания MindGeek, владеющая всеми тремя сайтами, также контролирует студии Brazzers, Reality Lings и многими другие. Это привело к монополии и общему падению заплат порнозвёзд, отмечает The New York Times.

19-летняя студентка Нора Кун, объясняя важность прямого контакта секс-работников и платящей аудитории, вспоминает известную порноактрису Мию Халифу. В 2014 году она заработала 12 тысяч долларов за 12 роликов, а спустя три месяца ушла из порно. Шесть лет спустя её видео всё ещё в топе Pornhub, но Халифа ничего не получает от этого — только MingGeek.

В то же время Нора Кун за два месяца на OnlyFans заработала 80 тысяч долларов, получая их напрямую от подписчиков за свой контент.

Конечно, этот процесс проходит не только в секс-индустрии. Интернет-платформы в последние годы в принципе сильно сократили расстояние от создателей контента до аудитории, готовой платить.

Донаты на Twitch, поддержка конкретных авторов на Patreon, здесь же можно вспомнить платные доступы в приватные чаты, профили Snapchat и «близкие друзья» в Инстаграме — ещё один способ сближения. Более ранний пример — феномен Kickstarter. Зачем искать спонсоров своего проекта, если можно обратиться к людям напрямую?

OnlyFans берёт от этого всего понемногу, предоставляя то, что не могут дать основные платформы. Wired называет ситуацию с подпиской на личный контент «раем для блогеров», которым не придётся зависеть от рекламодателей. И можно ожидать, что в будущем подписка появится в Инстаграме или Фейсбуке. Но даже в этом случае OnlyFans останется на плаву по простой причине — почти все крупные соцсети отгородились от откровенного контента.

#соцсети #лонгриды #порно