Путник из ниоткуда: интернет-детективы и эксперты по ДНК два года пытаются понять, кем был умерший загадочный турист Статьи редакции

Он больше года ходил по США без телефона, записывал код в блокнот и запомнился попутчикам под именем «В основном безвредный». Пока не умер в своей палатке.

В апреле 2017 года он отправился в путь по знаменитой Аппалачской тропе — популярному маршруту для пешеходного туризма в США. Он не взял с собой смартфон и кредитную карту — только огромный походный рюкзак и блокнот, куда его владелец записывал код.

Он даже не называл своего имени — другие путешественники запомнили его как «В основном безвредного парня» (Mostly Harmless). Это отсылка к роману «В основном безвредна» Дугласа Адамса, пятой части серии книг «Автостопом по галактике». Мужчина признавался попутчикам, что очень любит это произведение. Вероятно, он хотел уйти от чего-то или кого-то.

23 июля 2018 года два туриста обнаружили палатку в национальном заповеднике «Большой Кипарис» (штат Флорида). Внутри было тело «Безвредного». И с тех пор личность путешественника пытается установить американская полиция, а вместе с ней — интернет-детективы, которые заинтересовались историей. И два года спустя, когда их ресурсы исчерпались, на помощь пришли технологии поиска по ДНК.

Тело «Безвредного» нашли Никалаус Ортон и Логан Бюль — оно лежало в жёлтой двухместной палатке неподалёку от местного кемпинг-лагеря. Путники почувствовали неприятный запах, окликнули хозяина, но никто не ответил. Тогда они заглянули в палатку. Ортон вспоминал: «Его тело было будто искривлено. Глаза его были широко открыты, он смотрел прямо на меня».

Вскрытие и предполагаемые обстоятельства смерти, с одной стороны, нельзя назвать примечательными, а с другой — вызывают вопросы. Вероятно, мужчина умер за несколько дней до того, как его нашли. Умерший весил меньше 40 килограммов при росте в 172 сантиметра: аутопсия показала «явные признаки голода». Но в то же время у него были 3,5 тысячи долларов наличными — достаточная сумма, чтобы пополнить припасы.

Ситуация чем-то напоминает историю Криса Маккэндлесса, которая стала основой книги и фильма «В диких условиях». Он отправился в необитаемую часть Аляски, но после нескольких месяцев на дикой природе не смог добраться до цивилизации и умер от истощения в заброшенном автобусе. Вот только Маккэндлесс находился достаточно далеко от людей и описывал свою безысходную ситуацию в дневнике. А «Безвредный» ночевал в 8 километрах от шоссе.

Полиция оценила возраст путешественника в 35-50 лет. Вскрытие не показало наличия смертельных болезней, а также признаков употребления алкоголя и наркотиков, у него были отличные зубы. По итогу в отчёте экспертов в графе «Причина смерти» записали «не установлена».

Есть разные способы установить личность умершего. При нём могут быть документы, сообщения о пропавших без вести заносятся в национальные базы, на крайний случай есть поиск по отпечаткам пальцев и даже ДНК. Но следователи округа Коллиер, которым досталось дело путешественника, ничего не смогли найти.

Отпечатки «Безвредного» не показали совпадений ни по одной базе: его не объявляли в розыск, он не служил в армии, его не искали родственники. ДНК не соответствовало записям Министерства юстиций и ФБР. Фотография его лица не совпала ни с одним файлом из базы данных распознавания лиц. Попытки идентифицировать мужчину ни к чему не приводили.

Чтобы получить больше информации, 2 августа 2018 года полицейские Флориды распространили рисунок умершего с просьбой помочь опознать его. Вскоре к ним обратилась Келли Фэйрбэнкс (Kelly Fairbanks), сотрудница магазина на военной базе во Флориде. Она известна как «ангел путников» — человек, который помогает путешественникам, предлагая им душ и еду.

Келли встретила мужчину в январе 2018 года, поговорила с ним и даже сфотографировала. Он рассказал, что начал поход в Нью-Йорке и сейчас направляется к острову Ки-Уэст. Фэйрбэнкс предложила ему воспользоваться приложением для путешественников, но тот ответил, что не пользуется смартфоном, так как «хочет отключиться от всего».

Мужчина пользовался бумажной картой Флориды с начерченной тропой. В то же время Келли сразу отметила в снаряжении путника сразу несколько «ошибок новичка».

Келли знакома со многими путешественниками, и после общения с полицией она распространила пост с приметами «Безвредного» по фейсбуку. И вскоре появились десятки пользователей, которые тоже видели туриста. Одни путешествовали с ним вместе несколько дней или часов, вторым он рассказывал о сестре в Сарасоте или Саратоге, третьи слышали про его любовь к книгам Дугласа Адамса. Но никто не знал его имя.

Многие путешественники называли его Беном Билеми — это псевдоним, которым тот представлялся. Из необычных особенностей они отмечали блокнот, в который Бен заносил пометки о Screeps, онлайн-игре для программистов. Попутчикам Билеми рассказывал, что долгое время работал в технологической сфере, но решил полностью отдохнуть от «цифровой жизни».

Со временем удалось восстановить примерный путь таинственного мужчины.

Бен рассказывал другим путникам, что вышел по Аппалачской тропе из Нью-Йорка в 2017 году. Сам он представлялся жителем Бруклина. В первые недели к нему прицепилось прозвище «Деним», потому что он пошёл в долгий поход в джинсах.

Спустя почти полгода следы Билеми появляются в штате Вирджиния: он оказался в городке Дамаск, где 7 октября поужинал в пиццерии вместе с другими путниками. Затем он остался на два дня в хостеле Вудчак из-за непогоды.

Также в Вирджинии путешественник прошёл более 150 километров с женщиной: она научила его разжигать костёр, а тот рассказал о своём желании увидеть живого медведя.

Он остановился в центре Top of Georgia под именем «Бен Билеми» и пробыл там несколько дней. Перед отъездом он купил двухместную жёлтую палатку — ту самую, где его потом нашли. По словам одного из путешественников, спустя пару недель он встретил «Безвредного» в приюте на другом конце штата, и между ними состоялся «глубокий разговор». Билеми рассказывал про жестокого отца, бывшую девушку и о любви к научной фантастике, в частности, к «Доктору Кто».

1 декабря он пришёл в магазин Mountain Crossings, где работал хайкер-ветеран Мэтт Мейсон. «Безвредный» расспрашивал у него, как добраться до группы островов Флорида-Кис. Мейсон предложил ему скачать маршрут на телефон, но, узнав, что собеседник путешествует без него, распечатал ему 60 страниц с картами местности. «Я подумал, что это прекрасно. Все хотят от чего-то убежать, но немногие готовы полностью оборвать свою цифровую жизнь», — вспоминал Мейсон.

Период встречи «Безвредного» с Келли Фэйрбэнкс. С тех пор, судя по всему, путешественник не покидал штат Флорида.

Следующие месяцы Бена то там, то тут встречали другие хайкеры. Те, кто видели его весной, отмечали худобу (но не болезненную) и приподнятое настроение. Одному путешественнику «Безвредный» рассказал про проблемы со здоровьем — якобы он пошёл в долгий поход, «пока ещё в состоянии это сделать». До своей цели путник так и не добрался.

Все эти детали получилось собрать с помощью фейсбука. Постепенно в соцсети сформировалось сообщество на 5,5 тысяч человек, объединённых одной целью — понять, кем на самом был Бен Билеми. На реддите пытались анализировать его заметки по игре Screeps. На сайте сыщиков-любителей Websleuths восстановили наиболее подробную хронологию его путешествия.

В какой-то момент Билеми связывали с мальчиком, пропавшим в 1982 году. Был период, когда интернет-детективы расследовали, причастен ли он к убийству девушки в Арканзасе. Но зацепки ни к чему не приводили. Да и вряд ли его история на самом деле связана с чем-то необычным — реальность бывает гораздо банальнее.

По мнению автора Wired, людей привлекало сочетание таинственности и противоречий в путешественнике. Многим хотя бы раз в жизни приходила в голову мысль выкинуть телефон, разорвать все связи и просто уйди куда-нибудь. Но в то же время «Безвредный» не был похож на большую часть безымянных путешественников на тропах США: его называли обаятельным и образованным, даже в пути он решал задачи по программированию. И всё равно он умер один в палатке.

Наташа Тисли владеет небольшой компанией по изготовке каноэ. Из-за пандемии её бизнес встал на паузу, поэтому она стала больше времени проводить в сети и увлеклась историей Бена Билеми. Она разослала листовки в Нью-Йорк (откуда он начал путь), в Сарасоту и Саратогу (где могла жить его сестра). На вопрос, почему она уделяет столько внимания человек, которого даже не видела, женщина ответила: «Кто-то точно скучает по этому парню».

Летом 2020 года администраторы фейсбук-сообщества о «Безвредном» отправили новости частной биометрической компании Othram, использующей ДНК для идентификации людей. Её основатель Дэвид Миттельман (David Mittelman), до создания стартапа участвовавший в проекте «Геном человека», заинтересовался странным делом и взялся за него.

Он связался с полицейскими Флориды и предложил услуги своей лаборатории. Но высокая стоимость анализа — около 5 тысяч долларов без определённого результата — отпугнула местные власти: они решили не тратить столько денег. На помощь пришли интернет-детективы — за восемь дней они собрали нужную сумму через краудфандинг.

О сотрудничестве объявили 23 июля 2020 года — спустя ровно два года после нахождения тела Бена Билеми фрагмент его кости отправился в лабораторию Хьюстона. Полученные ДНК-данные стали сверять с базой GEDMatch, куда люди отправляют свои образцы добровольно в надежде, что однажды это поможет им найти ответы на свои вопросы. Именно так, к примеру, задержали Джозефа Деанджело — «убийцу из Золотого штата», виновного в смерти по меньшей мере 10 человек. Его искали больше 40 лет.

Пока ни полицейские, ни представители Othram не рассказывают о продвижении дела. По словам источника Wired, изучение баз на совпадение продлится до декабря но уже есть предварительные данные о том, откуда могли быть его предки. Этого маловато, но постепенно от дальних родственников можно прийти и к личности «Безвредного». И, наконец, назвать его настоящим именем.

А потом загадка двинется дальше. Почему он бросил старую жизнь? Что случилось с ним в конце пути? Эти вопросы ждут своей очереди.

#истории #соцсети #лонгриды #загадки