«Я буду интернет-тотемом»: что рассказали в документальном фильме о Павле Дурове без самого Дурова
Основатель «ВКонтакте» и Telegram отказался от съёмок, но рассказы друзей, учителей, коллег и партнёров позволяют погрузиться в его жизнь и проекты.
Кадры из фильма «Дуров»
Вечером 24 апреля в онлайн-кинотеатре Kion выходит документальный фильм «Дуров» — история создателя «ВКонтакте» и Telegram от режиссёра Родиона Чепеля из студии «Амурские волны». По его словам, команда Telegram предоставила съёмочной группе «небывалый доступ к тому, что происходит в самой закрытой компании в сфере IT».
В фильме «Дуров» нет самого Павла Дурова: он появляется лишь в архивных кадрах, а рассказывают про него друзья, одноклассники, однокурсники и коллеги. Фигуру основателя «ВКонтакте» и Telegram олицетворяет тёмный силуэт, сидящий за ноутбуком. Автор фильма Родион Чепель отмечает, что много беседовал с Павлом: он много рассказывал о себе и объяснял мотивы поступков, но всё же отказался участвовать в съёмках.
Зато в кадре появился Илья Перекопский — вице-президент Telegram, который с 2009 по 2014 год занимал пост вице-президента «ВКонтакте». Он подчеркнул, что это первое интервью на камеру топ-менеджера из старой команды «ВКонтакте» и новой команды Telegram: «Все эти штуки с публичностью очень отвлекают».
Ещё один неожиданный герой фильма — сам Родион Чепель, который рассказывает о Дурове наравне с остальными. Режиссёр объясняет это тем, что ни один из его собеседников не говорит напрямую и «боится» описывать всё так, как происходило на самом деле.
TJ заранее посмотрел «Дурова» и пересказывает основные моменты документалки.
Учился лучше всех, списывал и хотел стать интернет-тотемом: Дуров в школе
Первый год Павел Дуров учился в Италии, куда пригласили его отца — заведующего кафедрой классической филологии с СПбГУ Валерия Дурова. «Отец Павла любил копать какие-то темы, глубоко зарываться, исследовать, доходить до истины. У Павла тоже есть эта черта, то есть он человек не поверхностный: он любит уходить глубоко, разбирать тему до деталей, чтобы понять, как всё устроено», — говорит Перекопский.
После того, как Дуров вернулся в Россию, родители отдали его в Академическую гимназию при СПбГУ. Там был большой конкурс: по 7-8 человек на место. Школьный учитель Георгий Медников вспоминает, что Павла в юности выделял «ряд особенностей», но в то же время у него были непростые отношения с частью одноклассников. А ещё у Дурова было развито честолюбие: его волновало, как его оценивают.
Дуров учился лучше остальных, но его одноклассник Дмитрий Миронов подчёркивает: «Если у тебя задача быть именно отличником, учиться на одни пятёрки — не разобраться в вопросе, а именно иметь достижение — то есть разные средства для достижения этой цели». Чепель объясняет высказывание: Павел списывал, чтобы получить медаль в школе, где невозможно учиться на отлично по всем предметам.
Медников рассказал о школьной традиции: после выпускного вечера одиннадцатиклассники приходили к классному руководителю, чтобы выпить чая и попрощаться. При этом каждый должен был на видео рассказать, кем он видит себя через десять лет.
Павел долго уклонялся, потом его посадили и сказали: «Ты тоже говори». И он пробурчал что-то не очень разборчивое — он сказал: «Я буду интернет-тотемом». Совершенно какое-то невероятное сочетание слов, но никто не обратил внимание, я просто запомнил. И поразительно, что он это сделал.
По словам Миронова, фотографии Павла Дурова не оказалось в школьном выпускном альбоме: «Видимо, болезненное отношение к прайвеси было у человека».
Форумы, форумы, форумы: Дуров в университете
Перекопский рассказал, что познакомился с Дуровым на первом курсе университета — тогда Павел занимался форумом durov.com, где студенты филологического факультета СПбГУ делились конспектами и ответами на билеты. В фильме подчёркивается, что сами материалы отходили на второй план (хоть они и «облегчили жизнь студентам филфаков по всей стране») — главным было само сообщество.
По мнению Чепеля, durov.com уже показывал характер и особенности Дурова. Он не только видел запросы пользователей (ответы на билеты), но и давал людям все современные средства для общения, например, эмодзи. Другие разделы форума тоже много говорят о его создателе, считает режиссёр.
Он уверен, что у него есть способности, которые отличают его от всех остальных, поэтому на сайте большой раздел про себя. Там же в отдельном разделе были сохранены речи политиков прошлого вроде Сталина, Гитлера и Муссолини, вплоть до Мартина Лютера Кинга.
Он реально работал над своим сайтом, буквально вместо музыки слушая эти речи. Потом вдохновенный этими примерами он будет писать и свои речи, которые превратятся в проповеди вроде «Восемь вещей, которые вам нужно знать, чтобы достичь таких же успехов, как я».
Чепель в фильме не только режиссёр, но и свидетель становления Павла Дурова — одновременно с ним он учился на другом факультете СПбГУ. И тогда автор документалки застал spbgu.ru — общеуниверситетский форум от будущего основателя «ВКонтакте» и Telegram: «Быть на форуме, иметь там профиль и общаться — это была очень модная история».
Люди на форуме сидели анонимно — под никами и с картинками-аватарками. «Казалось, что тот вид, в котором существовал интернет тогда — единственно возможный. Если бы в 2005 году мне кто-то сказал, что можно сделать сайт, где все будут сидеть под реальными именами и выкладывать реальные фотографии, и это будет популярно, то я бы сказал, что это бред», — отмечает Олег Илларионов, бывший разработчик «ВКонтакте».
Максим Петренчук был однокурсником Дурова, а затем стал и модератором форума. По его словам, он потерял этот пост по просьбе Дарьи, будущей девушки Павла, которая тогда занималась информационным комитетом в студсовете. Девушка объясняла это тем, что Максим поднимал на форуме спорные темы и рассуждал про преподавателей: «Павел Валерьевич долго не думал и просто написал мне — Максим, в связи с нынешними временами наша партия принимает решение о том, чтобы убрать тебя с этого поста».
«Все сняли маски»: Дуров и «ВКонтакте»
Одноклассником Дурова был Вячеслав Мирилашвили — они были довольно дружны, но в 7-8 классе тому пришлось уехать из России. Несколько лет спустя он открыл газету «Деловой Петербург», увидел фотографию Павла в статье про студенческий форум и предложил деловому партнёру Льву Левиеву встретиться с Дуровым и что-то придумать — без конкретной идеи. Этой идеей в итоге стал «ВКонтакте».
Чепель считает появление «ВКонтакте» моментом, когда все «внезапно сняли маски»: оказалось, что в интернете можно сидеть по своими именем и фамилией, а вместо анонимности — делиться моментами своей жизни с окружающими. Постепенно это стало нормой, но тогда создавалось ощущение нахождения «в авангарде человечества».
«Мы постоянно находили вызовы вокруг себя и пытались их решить», — вспоминает Перекопский. Он присоединился к «ВКонтакте» спустя примерно год после запуска, когда у компании накопились вопросы, не связанные с разработкой: юридические, коммерческие. В соцсети пытались минимизировать количество рекламы, но в Москве появился офис продаж, которым занимался Александр Круглов.
Самое смешное воспоминание было связано с тем, как Павел представлял меня разработчикам, когда я в первый раз приехал в Дом Зингера. Тогда коммерции вообще нельзя было [приходить] в Дом Зингера, совсем нельзя. Можно было по выходным в качестве гостя. И вот, значит, меня разработчикам представили как «это из Москвы вышибала Перекопского приехал».
Ещё в университетские время при поддержке форума spbgu.ru в вузе провели конкурс красоты. Касаясь этой темы, Петренчук вспоминает: «Когда „ВКонтакте“ уже развивался, мы стали замечать за Дуровым забавные особенности, как он постоянно добавлял в друзья всяких стриптизерш, моделей из эскорта».
Это воспринималось вроде как шутка: Дуров пытался создать образ некого мачо. Делал ставку на то, что он в айтишной среде, его окружают программисты. А тогда программист — это был по сути ботаник. И в какой-то момент этот ботаник видел прекрасный образ Дурова, окруженного этими нимфами. И, конечно же, любой человек из этой тусовки хотел свои таланты, свои идеи во «ВКонтакте» вплеснуть.
Один из самых известных моментов вокруг «ВКонтакте» времён Дурова — акция с разбрасыванием пятитысячных купюр из окна Дома Зингера: там располагался офис компании, и здание выбрал именно Павел. Перекопский вспоминает: «Наверное, деньги были правда мои. Такой разговор был, типа деньги грязь, зачем они нужны. Я не помню, кто это сказал, может он. Я это поддержал, говорю, давай я сейчас выкину и посмотрим, грязь или не грязь, будут ли люди от них шарахаться».
По словам Перекопского, это была шутка, граничащая с экспериментом. И пускать самолётики из пятитысячный купюр было не очень просто: «А потом видите, самолётик символом свободы и Telegram. Деньги же тоже в чём-то символ свободы».
Герои фильма называют «ВКонтакте» времён Дурова очень закрытой компанией. «Когда я туда пришла, то не знала, ни сколько людей там работает, ни вообще что это за люди», — рассказывает Татьяна Плуталова, которая пришла во «ВКонтакте» в 2010 году. Примерно тогда же, отмечает Георгий Лобушкин (пресс-секретарь соцсети с 2010 по 2013 год) началось «много наездов» на компанию — сначала от правообладателей, а уже потом и от властей.
2 декабря 2011 года Перекопский опубликовал опрос, кто за кого собирается проголосовать на выборах в Госдуму, которые должны были состояться через день. Из-за репоста Дурова опрос появился в лентах всех пользователей «ВКонтакте». Те выборы переросли в массовые митинги: участники протестов обвиняли власть в фальсификации результатов в пользу «Единой России».
Тогда ФСБ потребовало от Дурова раскрыть данные участников акций, которые координировались в группах «ВКонтакте». Тот отказался это сделать. 11 декабря к Дурову пришёл ОМОН, но предприниматель не открыл дверь. У основателя соцсети это вызвало скорее гнев, чем страх, считает Перекопский. По мнению Чепеля, именно тогда Дуров понял, что не будет жить в России и работать над «ВКонтакте»: команда соцсети жила в сказке, оторванной от реальности, а 11 декабря 2011 года эта реальность позвонила в дверь.
Нам всё время пытаются предать такой облик оппозиционности. Но у нас ведь позиция такая: мы всегда сохраняем нейтралитет. У нас есть платформа, на которой люди могут выражать своё мнение. Оно может быть разное. [...] Мы же не политики, мы же никуда не избираемся. Пускай они там сами разбираются, за кого голосовать, куда избираться.
Ну и, разумеется, для нас личные данные — это было святое. Особенно если это носило политизированный подтекст — мы эти данные никогда не выдавали, не выдаём и не будем выдавать.
По словам Лобушкина, в 2013 году давление усилилось: пытались разрушить образ Дурова как «идеологического борца за свободу пользователей». На работе большей части команды это не отразилось, но Лобушкин, как пресс-секретарь соцсети, столкнулся с «затяжной медийной войной». Самым мощным ударом стали обвинения о ДТП с участием Павла Дурова и полицейского.
В то же время Мирилашвили и Левиев продают свой пакет акций — 48%, на что Чепель замечает: «Все комментаторы стали говорить не просто о продаже, а о том, что „ВКонтакте“ захватывают». В начале 2014 года Дуров продал остававшиеся у него 12%, в апреле окончательно покинул компанию.
В начале десятых «ВКонтакте» рос одновременно с рунетом, но его регулирования ещё не было, говорит бывший пресс-секретарь Роскомнадзора Вадим Ампелонский. Он считает соцсеть времён Дурова и Перекопского «анархической» с точки зрения исполнения правил, которое государство на тот момент «не до конца сформулировало и не научилось применять». Тогда же всё больше полномочий стал получать Роскомнадзор.
Государство пришло к людям, которые привыкли жить в отсутствие какого-либо регулирования. Естественно, менять менталитет этих людей и обосновывать им факт, что государство наконец пришло сюда, хотите вы этого или нет, и будет отстаивать в интернете общественные интересы и государственные интересы — этот факт неизбежен. Вам придётся его принять.
Перекопский вспоминает: «Стали меняться правила игры, тот уровень открытости, который раньше был дозволен, он теперь становится рискованным». Поэтому Дуров и стал заниматься Telegram: он перевёл общение в другой формат.
Новое начало и война с Роскомнадзором: Дуров и Telegram
По словам Чепеля, у Дурова есть официальная легенда, что Telegram был создан, когда 11 декабря к нему постучался ОМОН — ему нужен был безопасный канал общения с братом Николаем. Про него в фильме практически не говорят, хоть и называют «техническим мозгом»: «Когда мы говорим Дуров, то имеем в виду Павла, но на самом деле Дуровых два. И Николай даже больше находится в тени: его вообще никогда не видели общающимся с прессой».
Илья Перекопский
С Telegram Павел Дуров угадал с трендом и доказал ошибочность обсуждаемого тогда тезиса, что в случае с «ВКонтакте» он просто скопировал все принципы и особенности фейсбука, говорят герои фильма. Мессенджер не только хорошо выполнял свои функции, но и стал менять рынок медиа за счёт каналов, которые мог создать любой пользователь.
Несколько лет мессенджер развивался, но в 2018 году снова произошло столкновения Дурова с российскими властями, которое закончилось требованием от ФСБ к Telegram передать ключи шифрования. Отказ привёл к блокировке сервиса на территории России.
Мы понимали, что конкретно запрос выдать ключи странный. Мы не можем выдать ключи ни по техническим, ни по идеологическим причинам. Идеологически вся компания построена на защите данных наших пользователей. Конечно, они понимали, что мы не дадим эти ключи. Зачем они продолжали [требовать] — вопрос к ним. Для нас эта история до сих пор не очень понятна.
Конечно, нам казалось, что блокировка — это несправедливо. И ложиться на пол, чтоб тебя все били — конечно, не хотелось. Пользователи нас любят, они пользуются нами, доверяют нам, а тут мы сразу сдаёмся — это было бы неправильно. Поэтому мы начали принимать меры.
По словам Ампелонского, до блокировки Telegram использовал около 8 тысяч IP-адресов, но после их количество резко выросло до 15,5 миллионов: «Вот такое огромное увеличение. Аренда одного IP-адреса стоила где-то 0,05 цента в час, и если умножить, то где-то грубо у меня получалось, что [борьба с блокировкой] обходилась 75 тысяч долларов в час».
Против блокировки телеграма и за «свободный интернет» люди выходили на митинги, устраивали акции с бумажными самолётиками. При этом заблокированный в России мессенджер продолжал развиваться в стране: люди ставили VPN, а где-то блокировки просто не работали. Ампелонский замечает, что система блокировки в РФ была направлена на сайты, но «сама технология интернета» шагнула вперёд. В июне 2020 года Роскомнадзор прекратил блокировать телеграм.
С 2016-2017 года в Telegram появилась идея попробовать соединить традиционный фондовый мир с инвесторами в криптовалюты. Так зародился блокчейн-проект TON (Telegram Open Network) с токенами Gram. Его идеологом называют Николая Дурова — именно он заразил младшего брата идеей. В TON хотели инвестировать по всему миру, рассказывает Перекопский: «Задача была даже не деньги собрать, а выбрать, у кого брать деньги».
Встреча Дурова с наследным принцем Дубая Фото Dubai Media Office
По словам советника Telegram по инвестициям Джона Хаймана, впервые он встретился в Дуровым в 2017 году — тогда они проговорили несколько часов: «Он очень хорошо умеет слушать. Среди людей из цифрового мира такое не часто встретишь. Я считаю, что он очень отличается от своих коллег: у него другой стиль и тип личности. Он думает на много шагов вперёд. Это естественно для человека такого масштаба. Он феноменально умеет концентрироваться, когда требуется».
В мае 2020 года Дуров объявил о закрытии проекта TON из-за конфликта с властями США: американский суд постановил, что Gram не разрешён не только в США, но и во всём мире, потому что в ином случае американцы всё равно смогли бы иметь к нему доступ после запуска. TON к тому моменту был готов, за исключением некоторых ошибок, говорит Перекопский: «Американские регуляторы не согласились с нашими видением мира».
Управляющий партнёр Mindrock Capital Павел Черкашин был в группе инвесторов TON, суммарно вложивших около 100 миллионов долларов. «Есть вероятность, что изначально не было намерения выполнять обещания [данные инвесторам]», — говорит он. Черкашин отметил, что Дуров потратил «огромные деньги» на личный проект, а саму команду назвал «высококлассными жуликами».
Часть инвесторов TON потребовали от Дурова компенсировать убытки и пригрозили иском. Перекопский отвечает, что это всё из-за финансовых проблем: «Я допускаю, что, может быть, эти инвесторы перепродали Gram кому-то — то есть купили Gram за доллар, перепродали за три, например. Суд — это один из способов для таких инвесторов попытаться сложить с себя ответственность».
Перекопский отмечает, что Павел Дуров был большим поклонником фильма «Матрица», и, возможно, даже ассоциировал себя с героем Нео. Журналистка Эльнара Петрова тоже проводит такую параллель, но потом оговаривается: «Хотя, может быть, это только на первом этапе его становления. Сейчас он ближе к Морфеусу».
#дуров #документальныефильмы #соцсети #telegram #вконтакте