Современный Достоевский: как общество и поп-культура говорят о классике через мемы, твиты, стендап и тиктоки

К 200-летию писателя рассказываем, как он и его книги стали символом депрессии и предметом шуток.

«Я думаю, самая главная, самая коренная духовная потребность русского народа есть потребность страдания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всём, — рассуждал Фёдор Михайлович Достоевский в своём „Дневнике писателя“. — Этою жаждою страдания он, кажется, заражён искони веков».

Вряд ли писатель догадывался, что спустя несколько десятилетий станет символом страданий в интернете, а его романы будут пересказывать в тиктоках и обыгрывать в мемах.

11 ноября 2021 года исполняется 200 лет со дня рождения Достоевского. TJ рассказывает, как классик представлен в современной поп-культуре и почему именно с ним пользователи соцсетей ассоциируют депрессию.

Если Бродского связывают с кухонной философией, а про Маяковского чаще всего шутят в контексте меланхолии и романтических переживаний, то Достоевского вспоминают в разговорах про одиночество, тщетность бытия и сложность устройства человека.

Что не случайно, если посмотреть на биографию Фёдора Михайловича. Инсценировка его казни вместе с петрашевцами, каторга, эпилепсия, бедность и страсть к азартным играм — неудивительно, что в книгах писателя видны экзистенциальные бездны.

Психолог Валерий Семёнов с 1990-х обращается к героям Достоевского, а самого писателя считает «исключительным феноменом психологической проницательности». Его творчество человекоцентрично: в фокусе всегда герой со всем набором переживаний. Отрицая тогдашнюю психологию, Достоевский стал сам себе психологом.

Писатель считал, что специалисты слишком поверхностно подходят к пониманию человеческой души, и отверженно отдавался психоанализу ещё в дофрейдовские времена. Достоевский чутко определял тонкости человеческой психики, что заметно по его порой дотошной проработке героев. Разум он считал одновременно и благом, и злом.

Читатели Достоевского не только погружаются в истории выдуманных героев, но и попадают в воронку рефлексии. Темы одиночества, депрессии, предназначения в его текстах слишком подробны, потому принцип «Если это игнорировать, то оно исчезнет» не работает. Мемы же — отличный формат для рефлексии, помогающий людям немного выдохнуть. Например, после прочитанных книг Достоевского.

Знаменитая фраза Родиона Раскольникова «Тварь ли я дрожащая или право имею» из романа «Преступление и наказание» мимикрировала в мем благодаря ролику 2014 года. Тогда видео с лаконичным, но запоминающимся диалогом, не завирусилось, зато в феврале 2020 года на ютубе начали появляться ремиксы и пародии с фразами из видео «Урыл». Летом 2021-го тренд заполонил тикток, а слово влилось в подростковый сленг.

Знаменитую фразу из «Преступления и наказания» часто цитируют и пользователи твиттера, размышляющие о том, могут ли они себе позволить отдохнуть в ноябрьские праздники или покурить в купе:

Во всём многообразии мемов литературные и культурные гэги существуют в отдельной категории. Их герои — классики или персонажи их произведений — знакомы почти всем, а сюжеты обычно связаны с биографией автора или лором его книг. Такие мемы не всегда становятся популярными, зато дольше остаются смешными и не забываются через неделю. А заодно подталкивают пользователей лучше узнать контекст шутки.

Благодаря инстаграму @llllllll1111llllllllll, где короткие видео с цитатами Бродского превратились в мемы, просмотры фильма «Возвращение» с самим поэтом выросли в разы. Паблик «Гуманитарные мемы для искателей истины» добавляет в популярные шаблоны культурный контекст, оставляет пасхалки к истории, философии и искусству. А сообщество «Мемы по Достоевскому и другой литературе» стало своеобразным книжным клубом со своим порогом вхождения.

Паблик, в котором сейчас 12 тысяч человек обсуждают сюжеты Достоевского и других классиков, в 2018 году задумывался локальной группой: «Первая книга, которая мне действительно понравилась, — это «Бесы» Достоевского. Я была настолько увлечена ей, что в какой-то момент начала делать мемы, но скидывать их было некому», — рассказала TJ создательница сообщества Елена Дюгаева.

Тогда друзья подсказали идею сделать паблик: «Решила назвать „Мемы по Достоевскому“, потому что поняла, что одной прочитанной книгой этого автора дело не ограничится». В Новый год Елена запостила очередной мем, и за ночь аудитория выросла на 30 человек: «Проснулась знаменитой, помню, как пыталась понять, кто эти люди и откуда».

Книги Достоевского порой сильно воздействовали на Дюгаеву: «Бывают и неожиданные моменты, когда он пишет сверхпобочный сюжет на полторы страницы, а ты сидишь потом целый месяц с мыслью, что этот мир уже давно прогнил». При этом депрессивной литературу писателя она не считает: «Для меня его произведения скорее достаточно… динамичные? Зрелищные?»

Помимо «вечнозелёных» мемов о самих романах Достоевского, периодически соцсети накрывает волной шуточной реакции на новости, связанные с именем писателя. Например, 2018 году петербуржцы обсуждали переименование Пулково в честь Достоевского. Аэропорт сразу оброс мрачными ассоциациями.

Во время пандемии пользователи соцсетей снова обратились к писателю, на этот раз — к цитате из книги «Записки из подполья». По сюжету безымянный герой говорит проститутке: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить».

Так автор показывает эгоизм и ничтожность человека, выбирающего свои желания, даже когда всё вокруг горит и рушится. Этой фразой в твиттере комментируют логику антимасочников, а также безучастие к жизням других людей.

Достоевского ассоциируют с пандемией не только в твиттере. Главный художник Псковского театра драмы Александр Стройло организовал выставку «Достоевский & коронавирус». «Всё взаимосвязано, — рассказывал сам художник. — От эпидемии страдает человечество. А Достоевский — известный страдалец за всё человечество».

Ещё одним инфоповодом для новой волны шуток стал кадр из сериала «Алиби» на Первом канале. На фото продюсер Александр Цекало и актриса Дана Абызова призывают «не лишать Россию будущего» и отказаться от абортов: «А если там Достоевский?» Учитывая, сколько пришлось пережить писателю и какие тяжёлые романы он писал, пользователи начали шутить: лучше лишить страну «такого будущего».

Герои Достоевского снова и снова всплывают в интернете не только благодаря обсуждениям в соцсетях и мемам, но и за счёт упоминаний в поп-культуре. Его романы заново экранизируют: летом 2022 года должна выйти адаптация «Преступления и наказания» от Жоры Крыжовникова («Горько!», «Лёд 2»). Режиссёр планирует перенести сюжет в 1990-е, а новая версия Раскольникова решится на убийство владелицы ломбарда.

Блогеры переосмысляют наследие писателя для современной аудитории. К 200-летию Достоевского Сыендук начитал «Преступление и наказание», а сам роман переиздали с «киберпанк-обложкой».

Достоевский вместе со всем своим литературным наследием мелькает и в японской культуре. Сам писатель выступает антагонистом в манге и аниме «Проза бродячих псов». Организация «Крысы мёртвого дома», которую и возглавляет Достоевский, — отсылка к повести «Записки мёртвого дома». А суперсила персонажа в аниме называется «Преступление и наказание».

Писатель невольно стал героем многих российских стендапов. Сюжет одного из выступлений комика Саши Малого концентрируется на романе Достоевского «Идиот»: стендапер эмоционально рассказывает о не понравившемся ему литературном опыте.

В «Историческом стендапе» представлена альтернативная версия Фёдора Михайловича, который пробует себя в стендапе: «Многие мои произведения тоскливые и скучные, но я писал их в Петербурге 19 века! Это сейчас в Питере есть вот эти модные фрики с разноцветными волосами, тогда же было очень тускло». А в женском стендапе на ТНТ Сауле Юсупова жалуется, что уже несколько лет не может осилить «Братьев Карамазовых».

Особенно много контента про Достоевского в тиктоке — у тэга с именем писателя 155,5 миллиона просмотров. Пользователи часто иронизируют над его образом, депрессивностью текстов и сложным слогом.

То писатель «убивает» героя, потому что попросту не знает, что с ним делать. То тиктокеры кратко пересказывают «Преступление и наказание» или разбирают спорные моменты. То представляют, как известные писатели видели Петербург (спойлер: глазами Достоевского самый криповый вид).

Отдельный блок литературных тиктоков про Достоевского создаёт команда блогеров и музыкальное трио Piterville. Они сочетают образы из книг писателя с популярными трендами в соцсети. Так под строчки «Если ты психологически здорова, хлопни раз» Раскольников хлопает дважды. В другом видео пользователям предлагают выбрать персонажа из «Преступления и наказания», за которого они будут «играть».

Тикток-мемы про Достоевского генерирует и «Литрач» — если одноимённая группа во «ВКонтакте» с «ржекичем про литературу» не особо раскрутилась (380 подписчиков), то в тиктоке формат тнашёл свою аудиторию (113,5 тысяч подписчиков). В основном автор создаёт ролики на основе скринов, добавляя к ним оригинальную озвучку либо популярную аудиодорожку.

Фигура Достоевского до сих пор вызывает бурные обсуждения: его творчество исследуют литераторы, психологи, а Фрейд признавал важность психоанализа писателя. Спустя два века за ним закрепился образ страдающего человека, подтверждениями которого служат биография Достоевского и характеристики его персонажей.

С переселением обсуждений всего и вся в интернет, а заодно и с началом эпохи постиронии Достоевский стал символом депрессии и безысходности. Сегодня пользователи соцсетей наслаждаются страданиями, заодно генерируя мемы, тиктоки и твиты с отсылками к Достоевскому.

Статья создана участницей Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#лигаавторов #мемы #достоевский #тикток #литература