Последний форум: как устроен сайт, куда приходят подготовиться к суициду или принудить к нему других

Минимум 45 участников сайта, популярного в США, совершили самоубийство. Власти бессильны, а Google не удаляет его из выдачи.

2020 год выдался особенно тяжёлым для 17-летнего подростка из Далласа Мэтью ван Антверпена. Он устал от удалённой учёбы, всё больше становился подавленным и уходил в интернет. Там он обнаружил сайт, посвящённой теме суицида. Но не борьбе с этим желанием, а совсем наоборот. «Любая радость или прогресс в моей жизни будто вымученный. Я знаю, что это всего лишь способ отвлечься, пока не наступит конец» — рассказал юноша на форуме.

Там же своими переживаниями делилась 22-летняя студентка Университета Глазгоу Роберта Барбос (тяжёлое расставание), 25-летняя жительница Пенсильвании Шон Шатто (изматывающая работа) и 16-летний Даниэль Даль Канто из Солт-Лейк-Сити (страх перед не выявленной болезнью желудка, которую нельзя вылечить). Все они поделились чувствами на форуме и вскоре покончили с собой.

Сайт, доступ к которому открыт для жителей США, России и других стран, появился в марте 2018 года и стабильно привлекает до шести миллионов посетителей в месяц. В одном треде участники делятся своими проблемами и причинами покончить с собой. В другом — обсуждают способы уйти из жизни с наглядными схемами, а в третьем — прощаются с другими пользователями и зачастую больше не появляются онлайн.

Историю проекта рассказала газета The New York Times.

Как это часто происходит, родители не подозревали суицидальных мыслей у 17-летнего Мэтью. Да, он выглядел уставшим от онлайн-обучения, но всё равно говорил о будущем: планировал со старшим братом летнее путешествие и подавался в Техасский университет Эй-энд-эм — желал стать госадвокатом. «Хочу помогать людям», — цитирует сына Шэрон Люфт. «Он был таким милым ребёнком».

Почти через месяц после регистрации юноша ушёл из жизни, слушая плейлист, напоминающий о детстве. Мать самоубийцы рассказала о трагедии в твиттере, обвинив в произошедшем форум. Она, как и многие родители до неё, потребовала наказать создателей проекта, скрывающихся под именами Маркиз и Серж (Marquis и Serge).

Маркиз и Серж сопротивляются любым попыткам закрыть сайт. Как пишет NYT, они также управляют несколькими форумами инцелов (обозначение людей, в основном мужчин, которые не могут найти сексуального партнёра, несмотря на попытки, и потому порой агрессивно настроены по отношению к женщинам). На этих ресурсах участники часто объясняют невозможность завести отношения недостатками своей внешности и порой прибегают к самоповреждению.

Авторы форума самоубийств неоднократно перемещали серверы ресурса из страны в страну, чтобы его было сложнее заблокировать, а сами используют только псевдонимы и стёрли почти все следы своих настоящих личностей из интернета.

В постах на сайте Маркиз настаивал, что проект соблюдает законы США и запрещает содействие или поощрение самоубийств. По его мнению, ресурс лишь предоставляет людям выбор, который они принимают самостоятельно: «Люди сами несут ответственность за свои действия, мы мало что можем с этим поделать».

Среди участников форума принято поддерживать человека, который всерьёз решился на суицид: многие пишут ободряющие сообщения в духе «герой», «легенда» и «храбрец». Журналисты NYT утверждают, что 45 участников анонимного форума из США, Великобритании, Италии, Канады и Австралии покончили с собой, но подчёркивают, что след смертей может оказаться куда длиннее.

За чуть больше двух недель больше 500 участников форума создавали «прощальные треды», где анонсировали как и когда уйдут из жизни, и больше ничего не публиковали. Во многих случаях люди описывали процесс в треде, а некоторые пользователи утверждали, что якобы следили за смертью на стримах в прямом эфире.

«Создание подобного сайта кем бы то ни было омерзительно. Безусловно, создание, управление и развитие такого проекта очень опасно», — говорит психолог и глава организации по лечению психических заболеваний Save-Suicide Awareness Voices of Education Даниэль Рейденберг.

В 2016 году 16-летний Дэниэль Даль Канто из Солт-Лейк-Сити прошёл терапию из-за затяжной депрессии и вновь начал радоваться жизни, строить планы и общаться с друзьями. Именно поэтому осенью 2019 года родители старшеклассника не видели повода для того, чтобы их сын вновь оказался в депрессии. Они не подозревали, как сильно его беспокоили боли в животе, причину которых не могли выявить врачи. Вскоре юноша начал посещать сайт самоубийц, куда в то время потянулись молодые люди.

Причина всплеска? Раньше многие делились своими переживаниями, мыслями о суициде и фотографиями самоповреждений в закрытом треде на Reddit. Но времена менялись — администрация начала блокировать все подобные сообщества вслед за такими же решениями Facebook, Twitter и других платформ. На сайте Канто нашёл всё, что требовалось — поддержку со стороны сообщества и подробные рассказы о методах суицида. Как пишет NYT, на форуме часто высмеивают терапию и другие виды лечения и поощряют друг друга скрывать суицидальные намерения от родных и специалистов.

Этой же позиции придерживался Маркез, который в прошлом сам задумывался о суициде. По его мнению, медицинская система «подводит всех» и относится к людям с психологическими проблемами как к «изгоям». «Это сообщество создано как место, где люди могут свободно говорить о своих проблемах, не переживая, что их „спасут“ или завалят пустыми банальностями», — объяснял автор проекта. В основном участники сообщества жалуются на депрессию, биполярное расстройство и другие психические заболевания. Реже — на физическую боль.

По словам специалистов, опрошенных репортёрами, у большинства людей суицидальные мысли так или иначе проходят, особенно при должной терапии. Однако риск самоубийства сильно растёт, если человек узнает о методах и убеждается в том, что это правильное решение. «Это как если агрессивному водителю дать в руки оружие», — говорит психолог и исследователь темы суицидов в Гарвардском Университете Мэттью Нок.

Некоторые треды на сайте посвящены теме надежды и причинам жить дальше, но их намного меньше, чем других. Завсегдатаи форума постепенно привыкают даже к «прощальным тредам», после которого человек готовится уйти из жизни. «Чувство, будто ты укутываешься в одеяло из всех этих страданий и тьмы. Ты вроде чувствуешь себя в безопасности, хотя на деле это не так», — объясняет 45-летняя англичанка Эмма Дэвис. Она пользовалась сайтом, но в какой-то момент начала видеть в нём опасность и перестала.

Один из давних пользователей сайта представляется под именем Стэн. Он написал подробный гайд на форуме, посвящённый тонкостям смерти от различных методов. Когда кто-то в треде писал, что выбрал этот метод, человек поддерживал его и говорил, как рассчитать правильную дозу.

Из-за родителей в доме Даниэль Канто переносил самоубийство на другую дату, но в конце-концов дождался удобного случая. Ночью он зашёл на сайт, написал в треде, что ему немного страшно и пожелал всем «всего хорошего». В ответ он получил радостные эмодзи, вопросы и пожелания: «Желаю тебе благополучного путешествия и мира, который ты заслужил», «Ты можешь держать нас в курсе? Как себя чувствуешь?», «Каков [яд] на вкус?». Примерно в 2:30 отец обнаружил в комнате мёртвого сына.

В декабре 2019 года, через два месяца после смерти Канто, в Англии коронер призвал власти начать расследование в отношении сайта. По его словам, участники сообщества рекомендовали способы самоубийства для молодой женщины, ушедшей из жизни.

В то время немецкая полиция уже начала расследование, опасаясь волны смертей, а в Австралии комиссия несколько месяцев изучала сайт после самоубийства 22-летнего жителя. Чуть позже из Англии пришла ещё одна новость — 23-летний молодой человек покончил с собой, оставив записку. В ней он призывал «закрыть сайт для всех остальных».

В Австралии первыми начали расследование против сайта, однако добиться результатов оказалось сложно. Авторы проекта перемещали сервера сайта и игнорировали запросы властей. В марте 2020 года ссылку на форум удалили из поисковой выдачи в Германии, а когда компания, предоставляющая хостинг, пригрозила разорвать сотрудничество за нарушение местных законов, создатели вновь сменили провайдеры.

«Мы годами готовились к худшему», — писал Маркиз в ноябре 2020 года. Он и Серж регулярно делали резервное копирование серверов и закупали альтернативные домены. «Мы уверены, даже если они скоординировано уничтожат всю эту [защиту] одновременно (очень маловероятно), мы сможем вернуться обратно в сеть в течение 24 часов», — заверял мужчина.

Вдобавок, администрация начала закрывать аккаунты авторов прощальных тредов, чтобы вычислить умерших было сложнее. «Если вы планируете уйти, пожалуйста свяжитесь с модератором, чтобы мы могли помочь вам с подготовкой», — писал Серж. Теперь при регистрации на сайте требовалось подтвердить совершеннолетие, но эта информация никак не проверялась.

С ростом известности проекта среди СМИ и полиции Маркез начал злиться. Он уверял, что власти хотят «полного уничтожения сайта» и грозил пойти в суд, чтобы навсегда остановить попытки заблокировать форум. «Они никогда ничего не добьются цензурой, и мы будем сражаться с каждой их подобной попыткой», — писал автор ресурса. Пользователи поддерживали такой настрой, описывая сайт как редкое безопасное место для выражения своих чувств. Некоторые писали, что проект помог им побороть суицидальные мысли.

К этому моменту никто из членов сообщества не знало настоящих имён Маркеза и Сержа. Первый рассказывал, что ему было около 7-8 лет, когда в Нью-Йорке произошёл теракт 11 сентября. Он признался, что испытывал суицидальные мысли, но общение с людьми на другом форуме самоубийств помогло ему побороть переживания.

Серж был более закрытым, почти не раскрывая о себе информацию. А ту, что он всё-таки сообщал, позже удалял. Они познакомились друг с другом в 2017 году, когда Серж запустил сайт для инцелов взамен закрытого треда на Reddit, который заблокировали за призывы к насилию. Партнёры утверждали, что таким образом дают людям возможность свободно выражать своё мнение и «сталкиваться с суровой правдой».

В 2019 году австралийские власти обратились к Google и Microsoft с требованием убрать из поисковой выдачи (Microsoft владеет поисковиком Bing) сайт, но компании отказались, сославшись на условия закона. «Поисковик Google держит зеркало, отражающее то, что происходит в интернете», — ответил один из старших менеджеров компании австралийским властям, пояснив, что Google не вправе давать оценку легальности того или иного контента в сети. Этот же ответ получали родители и близкие покончивших с собой.

К зиме 2021 года в Австралии, Германии и Италии заблокировали сайт, но в США полиция, власти и технологические компании, пишет NYT, продолжают действовать «неохотно». В большинстве штатов есть законы, запрещающие помогать или подталкивать людей к самоубийству, но они не применяются в контексте интернета. Федеральный закон освобождает администрацию сайтов от ответственности за вредоносный контент, размещаемый пользователями.

В 2011 году детектив Уильям Хейдер из Миннесоты помог арестовать человека за помощь в самоубийстве. Злоумышленник встретил жертву на другом сайте самоубийц и отправил инструкции по повешению. «Я уверен, что есть умные люди при значках, которые могут справиться с подобными преступлениями в интернете», — говорит Хейдер, вышедший на пенсию.

Однако определения преступления зависит от штата: где-то для возбуждения дела требуется, чтобы преступник физически помог жертве уйти из жизни. Лишь в немногих криминализируют устное или текстовое принуждение к смерти. В 2017 году 20-летняя жительница Бостона Мишель Картер получила 2,5 года тюрьмы за принуждение своего парня к суициду через SMS. На тот момет — самое строгое заключение по подобным делам за всю историю США.

Репортёры NYT выяснили, что родные или близкие американцев, покончивших с собой после посещения сайта, пытались добиться возбуждения уголовного дела, но им отказывали из-за отсутствия состава преступления или нехватки улик. «Всё было бы иначе, если бы это было так: «Слушай, парень, мне нужно, чтобы ты это сделал, подержи эту подушку», — говорит детектив Брэд Гросс. «Что же касается любого вида киберпреступности, мы далеки от возможностей справиться с этим».

Похожую политику избрала полиция и в других странах. Исключения бывают лишь в случаях, когда злоумышленник оказывал физическую «помощь» человеку в самоубийстве или применял силу. Так попытался поступить мужчина с уроженкой Шотландии Робертой Барбос. В 2019 года она познакомилась с Крэйгом Макиналли, который согласился на её предложение поддержать её во время суицида. Незадолго до этого с девушкой связался местный прокурор и предупредил, что в прошлом мужчину признали виновным в попытке изнасилования двух женщин, их же он пытался повесить.

Барбос разорвала отношения с Макиналли, но в феврале 2020 года, после общения с членами форума самоубийц, она всё равно покончила с собой.

Маркез и Серж сделали всё, чтобы скрыть свои следы из интернета, но репортёры NYT утверждают, что выяснили их местонахождение, а также имена. Под ником Серж скрывался Диего Хоакин Галанте, а псевдоним Маркиз принадлежит Ламаркусу Смоллу.

Эти выводы журналисты сделали на основе множества документов, включая детали регистрации домена, финансовые документы, протоколы судебных разбирательств и интервью с семью людьми, что контактировали с мужчинами. Доменные и финансовые записи не предназначались для публикации — осенью их вместе с миллионами записей слили в сеть хакеры, взломавшие продавца домена. Из находок NYT следует, что 29-летний Галанте проживает в квартире в Монтевидео (столица Уругвая) с несколькими братьями и сёстрами, матерью и отцом.

28-летний Смолл живёт в городе в Алабаме с матерью. В прошлом её обвиняли в нападении на мужа и старшую дочь. Сам же мужчина в долгах и безработный.

Родители и близкие умерших, которые пользовались сайтом незадолго до смерти, продолжают безуспешные попытки добиться блокировки форума или уголовных дел для предполагаемых «виновников». Как отмечает NYT, в США давно обсуждают необходимость реформировать двухпартийное соглашение 1996 года, регулирующее деятельность в интернете. По нему в большинстве случаев закон защищает создателей сайта от ответственности за контент, который пользователи публикуют на площадке.

Потребность в усилении регулирования неоднократно поднималась в Конгрессе, когда власти критиковали Facebook и Instagram за недостатки модерации и защиты подростков. Пока эти споры и разногласия не привели к радикальным реформам, которые могли бы остановить, или каким-либо образом повлиять на форум самоубийц.

Расследование NYT вышло 9 декабря и почти сразу привлекло внимание пользователей форума. В большинстве тредов участники критикуют репортёров, которые выставили сообщество «инцелами» и «животными в зоопарке», а саму статью называют необъективной или пропагандистской.

Многие недовольные также подчеркнули, что сайт не подталкивал их к суициду, а напротив, стал поводом продолжить жизнь. При этом некоторые участники признают — в статье есть справедливые замечания, особенно те, что касаются принуждения других к самоубийству.

Если вам или вашим близким необходима срочная помощь психолога, вы можете воспользоваться этими телефонами или найти горячую линию экстренной психологической помощи в вашем городе.

#происшествия #сша #общество #сайты