Роботы и компьютеры: история Kraftwerk — группы, сделавшей электронное звучание феноменом поп-музыки

Разбираем творчество немецкого квартета музыкантов, повлиявших на зарождение техно, синти-попа, эмбиента и даже хип-хопа.

6 мая 2020 года умер Флориан Шнайдер — основатель немецкого коллектива Kraftwerk, который в 1970-е годы произвёл революцию в электронной музыке. Это одна из первых групп, осуществившей переход от традиционных инструментов к синтезаторам. Влияние Kraftwerk на популярную музыку неоценимо: их электронные ритмы вдохновляли многие коллективы, начиная от Depeche Mode и заканчивая Daft Punk.

Четыре молодых человека — аккуратно причёсанных, в пиджаках и рубашке, отбивающих ритм электронными вязальными спицами — такими запомнился квартет Kraftwerk в 1975 году, когда завоевал популярность не только в родной Германии, но и в Великобритании и США. Творчество коллектива настолько видоизменило поп-сцену, что Kraftwerk по иронии окрестили «The Beatles электронной музыки», а Дэвид Боуи открыто выражал своё восхищение дюссельдорфской четвёрткой и предлагал им сотрудничество.

Kraftwerk не только исполняли романтичную музыку, но и сформировали уникальный стиль техногенной и цифровой эры, воспевая красоту немецких автобанов, телефонных коммуникаций, робототехники и радиоволн. Их музыка устремлялась в будущее — с механистичным танцевальным ритмом, который рисовал образ утопической Германии — страны высоких скоростей и технологий.

История группы начинается в 1967 году в Дюссельдорфе, среди творческих единомышленников из Академии художеств. Тогда Флориан Шнайдер — основатель будущего коллектива, музицировал с Эберхардом Кранеманном на флейте. Спустя год в летней-джаз академии Флориан познакомился с Ральфом Хюттером — молодым человеком, занимавшимся фортепиано. У них завязалась дружба, которая плавно перетекла в совместный творческий союз — группу Organisation. Хюттер и Шнайдер жили неподалёку от Рурской области и промышленный город с его заводами и станками оказал на Kraftwerk огромное влияние.

Экспериментальная музыка Organisation, куда помимо Ральфа и Флориана входили Базиль Хаммуди, Бутч Хауф и Альфред Мёникс, завершилась выходом альбома Tone Float в 1970 году. Своими импровизированными треками прото-Kraftwerk не добились успеха, но обзавелись полезными связями — они попали под крыло Конни Планка — звукоинженера и продюсера, ответственного за выход первых четырёх альбомов Kraftwerk. В том числе альбома Autobahn — главного хита группы, который навсегда перевернул представления о популярной музыке.

В отличии от большинства поп-групп, у Kraftwerk исключительно светское происхождение. Ральф и Флориан родом из богатых семей, они не употребляли наркотики, получили хорошее образование и могли позволить дорогостоящие музыкальные инструменты.

Во многом отсутствие хороших музыкальных групп в ФРГ объяснялось простым фактом — современные инструменты стоили дорого и их могли купить лишь единицы. Как утверждал Эберхард Кранеманн, проработавший с группой около года: «Флориан приобретал дорогие и отличные флейты с новейшей электроникой. В Германии никто такой не обладал».

В 1970 году Флориан и Ральф пошли дальше и создали Kraftwerk. Они открыли в Дюссельдорфе Kling Klang — собственную студию, расположившуюся в одном из пустых цехов промышленного района. Дуэт музыкантов походил на сотрудничество главных директоров: они часто меняли состав участников и пытались найти людей, которые соответствовали бы их интересам. На короткое время участниками группы были Клаус Дингер и Михаэль Ротер — музыканты, спустя год покинувшие Ральфа и Флориана и создавшие в 1971 году краутроковую группу Neu!. Именно барабанщик Клаус Дингер положил начало motorik — пульсирующим машинным ритмам, которые проторили дорогу многим музыкальным направлениям и в первую очередь — техно.

В первом альбоме Kraftwerk содержится композиция, которая служит образцом моторик-бита, используемого в краут-роке. Ruckzuck — вступительный трек дебютного альбома, отличается репетитивной техникой и уверенным электронным пульсом. Пусть и первые альбомы Kraftwerk не пользовались славой, однако композиция Ruckzuck впечатлила немецкую молодёжь, а затем попала на заставку местной телепередачи. Михаэль Ротер, игравший в Kraftwerk говорил: «Люди с ума сходили по Ruckzuck».

Первые четыре года деятельности коллектива (1970-1974) принято оставлять без внимания — Ральф и Флориан считали, что настоящая работа Kraftwerk началась именно с выхода альбома Autobahn. Свои ранние работы музыканты не исполняют на концертах и не занимаются их переизданием. Дело в том, что исполнители находились в творческих поисках, экспериментировали со звучанием и до середины 70-х не могли утвердить окончательный состав группы. В таких альбомах, как Kraftwerk, Kraftwerk 2 и Ralf And Florian слышны ещё акустические инструменты, включая флейту, орган и фортепиано.

Решающим событием стало появление синтезатора. Финансовые возможности позволили Kraftwerk обзавестись такими новейшими синтезаторами, как Minimoog, EMS Synthi AKS, ARP Odyssey. Музыканты также конструировали собственные устройства — например, собрали электронную ритм-секцию и драм-систему.

В международные чарты Kraftwerk ворвались в 1975 году с синтезаторным альбомом Autobahn. 22-минутная заглавная композиция, сопровождённая электронными звуками — романтическая поездка по немецким трассам, гимн автомобильной инфраструктуре Германии, которую справедливо считают самой передовой в Европе. Путевой альбом Kraftwerk поднялся на 5-е место Billboard, к музыкантам пришла слава и деньги, а Дэвид Боуи мгновенно превратился в поклонника Kraftwerk и вдохновился их музыкой для создания своей «Берлинской трилогии».

Дюссельдорфская четвёрка воспела жизнь, в которой ценится скорость и движение. Для Kraftwerk скорость стала музыкальным лейтмотивом — в 1977 году они выпустили альбом Trans-Europa Express, где воспроизвели звуковую динамику западноевропейских поездов, а в 1983 году создали сингл Tour de France, передав эффект шоссейной велогонки (в 2003 году трек превратился в полноценный альбом). Творчество Kraftwerk доказало, что звук автомобильных моторов, портативных калькуляторов и компьютерных вычислений тоже может быть музыкой.

Послевоенная Германия долгие годы не могла выстроить национальную поп-культуру и довольствовалась жанром шлягера — эстрадной и сентиментальной музыки, которая не подходила современному поколению. Первые сдвиги начали происходить с авангардным творчеством Карлхайнца Штокхаузена — новатора, который начал в 50-х годах экспериментировать с электронной обработкой звука (его опыты оказали прямое влияние на Ральфа и Флориана).

Затем на территории ФРГ стал развиваться фри-джаз, а к концу 60-х пришла волна экспериментальной рок-музыки под названием краут-рок. К этой волне причисляется творчество таких групп, как Amon Düül, Amon Düül II, Neu!, Can, а также ранние альбомы Tangerine Dream — берлинского коллектива, который в начале 70-х осваивал модуляторы, возможности синтезатора Moog и секвенсоры.

Kraftwerk революционизировали эксперименты молодых немцев и пошли дальше — они создали футуристичную музыку, смотрящую прямиком в будущее и отражающую комфортную жизнь Западной Германии. Ральф Хюттер говорил: «У нас не было никакой непрерывной музыкальной традиции. Была пустота, поэтому у нас появился шанс шагнуть в это открытое пространство».

В каком-то отношении футуризм Kraftwerk ностальгичен: он отсылает к немецкому модернизму 20-х годов, к дизайну и эстетике Баухауз — художественной школе, которая существовала в Германии до прихода в 1933 году к власти нацистов. Стиль Kraftwerk прогрессивен и стремится воспевать мир научно-технической мощи — в их музыке нет места человеческим переживаниям и сантиментам.

По этой причине многие музыкальные критики с пренебрежением относились к группе и называли их «бесчувственными манекенами». Kraftwerk всячески дистанцировались от англо-американского рока. Их имидж отличался чопорностью и педантизмом, а слово «фронтмен», для группы считалось оскорбительным — в их творческом концерне не было главной звезды.

Ральф Хюттер считал коллектив Kraftwerk «людьми-роботами», «рабочими на музыкальном производстве». Члены коллектива всегда отличались своей закрытостью: они не позволяли никому вмешиваться в творческий процесс, самостоятельно занимались менеджментом, а на их студии Kling Klang даже отсутствовал телефон.

В 1978 году группа выпустила The Man-Machine — альбом, в котором музыканты воспели искусственный интеллект и машинную эстетику. В треках Die Mensch-Maschine и Die Roboter исполнители подтвердили имидж хладнокровных и роботизированных людей, неподвижно стоящих за инструментами. Позднее Kraftwerk стали использовать в промо-роликах свои роботоподобные копии и манекены. Даже во время живых выступлений исполнители прибегали к хитрости — вместо себя они ставили на сцену манекенов.

Летом 1975 года Kraftwerk приступили к записи альбома Radio-Activity, в котором сложился классический состав группы — Флориан Шнайдер, Ральф Хюттер, Карл Бартос и Вольфганг Флюр. Этот альбом — тематическое высказывание о возможностях и последствиях атомной эры. Kraftwerk рифмовали в тексте радиацию и радиоволны — они воспевали достижения коммуникационных сетей, а также предостерегали от катастроф.

Заглавный трек RadioActivity сегодня так и вовсе выглядит пророческим — тогда никто не думал об аварии, которая через десять лет случится на Чернобыльской АЭС. Треки альбома звучат меланхолично, переливаясь звуками синтезаторов и чётких ударных.

Программным заявлением группы стал альбом Computer World — дифирамб компьютерным технологиям. Такие треки, как Computer Love, Computer World и Numbers отличаются мелодичностью и чистотой, стремясь отразить романтику мира цифровых потоков. Альбом выпустили в 1981 году, благодаря чему он обладает пророческой силой, предваряя век повсеместного распространения компьютеров. В своих футуристических мелодиях Kraftwerk оказались дальновиднее многих: музыкантам просто оставалось ждать момента, пока технологии догонят их музыкальные идеи.

В 80-е годы квартет расширил поле творческой выразительности и начал сопровождать концерты визуальным рядом — яркими графическими изображениями или специальными фильмами. Из большинства немецких музыкантов именно Kraftwerk ближе всего подошли к реализации Gesamtkunstwerk — концепции, объединяющей многие виды искусств. Ральф Хюттер в интервью Rolling Stone подтверждал: «Kraftwerk — мультимедийная концепция, а не только музыка».

В 21 веке немецкий квартет организовал свои концертные перформансы в таких культурных местах, как Галерея Тейт и Нью-Йоркский музей современного искусства. Как об этом писал The Guardian: «Это шоу — не только концерт, но и презентация изобразительного искусства: каждому члену аудитории дают по паре 3D-очков. Во время исполнения трека Numbers кто-то на самом деле пригибается, опасаясь потерять голову из-за летающей перед глазами цифры 7. Четыре участника группы одеваются в неопреновые костюмы и играют на неоновых приставках. Это настолько непохоже на обычное поп-шоу, что смотришь словно впервые попал в кино».

До появления Kraftwerk уже существовали исполнители, осваивавшие электронные инструменты. Уэнди Карлос в альбоме Switched-On Bach использовала модульный синтезатор Moog для переработки произведений Баха. Над электронным звучанием работал коллектив The Tangerine Dream, появившийся за три года до рождения Kraftwerk, а также синтезатор использовала британская рок-группа Pink Floyd. Не говоря уже о том, что в звуковой лаборатории Би-би-си Radiophonic Workshop женщины-звукоинженеры экспериментировали с генераторами звука и добились определённых успехов ещё в 60-е годы.

Но причиной синтезаторного бума в музыке стало именно творчество Kraftwerk. О влиянии их музыки высказывались фактически все музыканты, начавшие свой путь в начале 80-х годов. Мартин Гор — участник группы Depeche Mode говорил: «Для нашего поколения, вовлечённого в электронную музыку, Kraftwerk были крестными отцами».

Питер Хук — бас-гитарист, выступавший в британском коллективе Joy Division и New Order, признавался: «Kraftwerk оказали на нас огромное влияние как в музыкальном, так и в стилистическом плане. Иен Кёртис был в восторге от того, как они одевались, как они вели себя, так же как и от их музыки. Если вы сейчас слушаете много музыки, то неизбежно слышите влияние Kraftwerk».

Для британской музыкальной культуры влияние электронного квартета остаётся особенным. Британский тур Kraftwerk в 1975 году оказал решающую роль: после знакомства с ними многие музыканты стали переходить на синтезаторы и впоследствии мир получил целую волну таких синтезаторных групп, как Depeche Mode, New Order, Pet Shop Boys, Orchestral Manoeuvres in the Dark, The Human League и Cabaret Voltaire. Немецкий квартет Шнайдера и Хюттера повлиял в том числе и на азиатскую электронику — в конце 70-х появился японский коллектив Yellow Magic Orchestra, в чьих работах можно услышать похожее синтезаторное звучание.

Звуки, которые создавала группа на электронных инструментах, стали узнаваться на радиоэфирах и ночных клубах Европы. Kraftwerk стали любить в том числе в афроамериканских андеграундных кругах, использовав их композиции для закольцовывания в петли. Известный пример — песня Planet Rock, в которой американский диджей Afrika Bambaataa сэмплировал клавишный звук из композиции Trans-Europa Express.

В музыке Kraftwerk звучали мотивы и ритмы, которые впоследствии станут основой для индастриала, техно и даже хип-хопа (например, композиция Metal On Metal). Дэррик Мэй — один из пионеров детройтского техно, распространившегося в начале 80-х, признавался: «До нас были Kraftwerk. Они делали инопланетную и недосягаемую музыку. Мы решили сделать машинную музыку Kraftwerk более человечной».

На французский электронный дуэт Daft Punk квартет также оказал существенное влияние — это чувствуется не только в музыкальном ритме, но и имидже Тома Бангальтера и Ги-Мануэля де Омем-Кристо — шлемах, который делает их похожими на анонимных роботов. Учитывая, что члены Kraftwerk всегда держались отстранено от мира, такое решение Daft Punk кажется вполне логичным способом увековечить наследие.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#музыка #творчество #искусство #лонгриды #лигаавторов