«Кошмар на улице Вязов»: как детский страх породил культового злодея и одну из главных хоррор-франшиз в истории кино

История Фредди Крюгера к выходу в российский прокат самого первого фильма серии.

Однажды будущий режиссёр «Кошмара на улице Вязов» и «Крика» Уэс Крэйвен попал в ситуацию, достойную хоррора. Маленький Крэйвен лежал ночью в кровати, когда услышал на улице загадочное бормотание. Заинтригованный, он подкрался к окну и заметил странного человека в плаще и шляпе. Каким-то образом этот человек почувствовал, что за ним наблюдают, — и посмотрел на Уэса в ответ. Испуганный мальчик спрятался, а когда он решился вновь выглянуть в окно, человек всё ещё смотрел на него.

В невероятно подробном документальном фильме об истории франшизы «Больше никогда не спи: Наследие улицы Вязов» (хронометраж — четыре часа!) Крэйвен признался: «Больше всего в этом человеке меня поразило то, сколько злобы было на его лице. Надо обладать больным чувством юмора, чтобы получать удовольствие от испуга ребёнка».

История не сохранила имя человека, напугавшего будущего режиссёра, но впечатление от него оставило свой след в культуре. Оно привело к созданию одного из самых популярных злодеев в истории, превращению маленького независимого дистрибьютора в блокбастерную студию и порождению одной из самых интересных и разнообразных серий фильмов ужасов.

К выходу в российских кинотеатрах самой первой части «Кошмара на улице Вязов» вспоминаем историю великой хоррор-франшизы и её главной звезды — обгоревшего маньяка с перчаткой-лезвием Фредди Крюгера.

Студию New Line Cinema основали в 1967 году, и поначалу она занималась исключительно дистрибуцией картин. Первым её успехом было «Косяковое безумие» 1936 года. Основатель New Line Роберт Шэй, будучи экспертом по авторскому праву, обнаружил, что фильм перешёл в публичный доступ. С подачи студии уморительная антинаркотическая агитка стала хитом университетских кампусов. В дальнейшем New Line добивались успеха, прокатывая фильмы эксцентричного Джона Уотерса и иностранное кино. В 1978 году стараниями студии «Приготовьте ваши носовые платки» Бертрана Блие получил «Оскар» за лучший иностранный фильм.

Коллеги Шэя описывают его как кинопродюсера старой породы: для него кино было не только бизнесом, но и мечтой. Он хотел стать режиссёром, но оказался в кресле главы студии, которой нужно было куда-то двигаться. Следующий шаг был очевиден — перейти к производству фильмов. После нескольких неудачных попыток в New Line наткнулись на сценарий Уэса Крэйвена под названием «Кошмар на улице Вязов».

Крэйвен к тому моменту был достаточно опытным автором хорроров, чтобы иметь серьёзные амбиции, но недостаточно успешным, чтобы за его сценарии сражались студии. «Кошмар на улице Вязов» просуществовал в небытие около трёх лет, пока на текст не обратил внимание Шэй, увидивший в нём коммерческий потенциал.

Сценарист придумал отличный концепт. Лучшие произведения ужасов тех лет брали за основу бытовую ситуацию вроде поездки в летний лагерь или купания в море и превращали её в основу для хоррора (вы наверняка знаете людей, которым «Челюсти» навсегда испортили плавание в открытой воде).

Он подсмотрел идею в реальной жизни. В газете Крэйвен наткнулся на историю о пареньке, который напрочь отказывался спать. Через несколько дней родителям всё-таки удалось заставить его заснуть, однако во сне у него произошёл странный приступ, и он умер. Фантазия Крэйвена в итоге привела к истории о маньяке по имени Фред Крюгер, который охотился за группой подростков, живущих на улице Вязов, тогда, когда герои были уязвимее всего — пока они спали.

До выхода «Кошмара на улице Вязов» самыми популярными злодеями слэшеров были безличностные Джейсон и Майкл Майерс, которых обычно играли здоровенные каскадёры в масках. Крюгера придумали от противного. Крэйвен намеренно искал на его роль характерного актёра и нашёл его в субтильном Роберте Инглунде. Актёр не был похож на маньяка, но именно это и требовалось: в реальности жестокие убийцы едва ли напоминают монстров.

С гримом обгоревшего человека, коричневой шляпой, красно-зелёным свитером и перчаткой с лезвиями, Фредди уже обладал визуальной выразительностью. Но Инглунд добавил ему характера: Крюгер не просто любил убивать, он обожал сначала изводить жертв, пользуясь их глубинными страхами. Тем, кто помнит Фредди по поздним фильмам, убийца из первой части может показаться на удивление молчаливым и сдержанным, но Инглунду удаётся передать суть персонажа практически без слов — за счёт взгляда, мимики, осанки и движений.

Повезло «Кошмару на улице Вязов» и с другими актёрами. За исключением Инглунда, великих актёрских работ тут не найти, зато все играют на нужном уровне достоверности — от заметно неопытного, но уже харизматичного дебютанта Джонни Деппа до Хезер Ленгенкэмп, второго лица франшизы после Инглунда. Нэнси Томпсон в её исполнении — образцовая final girl слэшера: сообразительная, деятельная, не боящаяся выступить против маньяка, несмотря на несравнимые силы. Кажется неслучайным, что три лучших фильма во франшизе — оригинал, «Воины сна» и «Новый кошмар» — объединяет именно участие Ленгенкэмп.

Уже в первой части Крэйвен ввёл тему, которая привлечёт подростков и в будущих фильмах — сложные отношения юных героев со взрослыми. Режиссёр говорил, что его как человека с христианским воспитанием заинтересовала идея грехов отцов. Ведь это из-за самосуда родителей над Фредди — пускай реальным убийцей детей — он возвращается в качестве монстра из кошмаров. На этом прегрешения взрослых не заканчивались: их нежелание слушать подростков нередко приводило последних к гибели. Главные герои серии вынуждены были остаться один на один с Фредди — ещё одним взрослым.

Крэйвен и его оператор Жак Эткин хитро поставили знак равенства между явью и сном на визуальном уровне. Одно безболезненно перетекает в другое, пока на финальных минутах зритель вдруг не понимает, что окончательно запутался. Ради собственного удовольствия первый «Кошмар на улице Вязов» стоит пересмотреть так, как задумывал Крэйвен — без каких-либо мыслей о сиквелах. Тогда история девочки Нэнси, которая, несмотря на все свои усилия, продолжает терять любимых людей, а в конце проваливается сквозь пласты реальностей, покажется особенно элегантной и трагичной.

Правда, для этого придётся проделать ментальную гимнастику и проигнорировать навязанные Робертом Шэем последние минуты фильма. По задумке Крэйвена, в финале Нэнси побеждает Фредди тем, что перестаёт бояться его, ведь именно её страх даёт маньяку энергию для существования. Затем она выходит во двор, а там — залитая солнечным светом лужайка, вновь живые мать и друзья. Вроде бы положительная концовка должна была казаться двусмысленной из-за ощущения сна. Однако Шэй настоял, чтобы Фредди появлялся вновь — и задумка Крэйвена, располагающая к разным трактовкам, теряла смысл.

Основателя New Line Cinema обвиняли в том, что такой финал придумали специально для продолжений, однако сам он оправдывался чутьём: ему казалось, что изначальная задумка Крейвена вряд ли бы взбудоражила зрителей. Как бы то ни было, решение Шэя освободило дорогу для новых частей — возможность, которой не преминули воспользоваться.

Первый «Кошмар на улице Вязов» вышел в прокат в 1984 году и собрал в кинотеатрах США и Канады около 25 миллионов долларов при бюджете в 1,1 миллиона — фантастический успех для независимого кино тех лет. Вторая часть — «Месть Фредди» — появилась уже в следующем году. Логично предположить, что Шэй почувствовал запах денег, но дело было не только в этом. В «Больше никогда не спи» упоминается, что он вложил последние деньги в продюсирование первой части и прибыль от фильма ушла на выплату долгов. Выпуск сиквела их единственного хита был вопросом выживания для New Line.

«Месть Фредди» заработала в прокате ещё больше первой части (30 миллионов при бюджете в 3 миллиона), но критики и зрители приняли её хуже фильма Крейвена. Создателя намечающейся франшизы даже не пригласили снимать продолжение, зная о его отношении к сиквелам. Вместо Крейвена сценарий второй части написал дебютант Дэвид Часкин. Как он решил пощекотать нервы аудитории хорроров? Поставив во главе угла страх молодых парней перед своей латентной гомосексуальностью.

В «Мести Фредди» главный герой Джесси вместе с семьёй переезжает в дом Нэнси из первой части, где на него начинает охоту Фредди. Крюгер желает не убить чувствительного подростка, а в буквальном смысле залезть ему под кожу и сделать своим сосудом в мире яви. Маньяку это даже удаётся, но Джесси спасает его гетеросексуальная возлюбленная.

Режиссёр Джек Шолдер утверждает, что не обратил внимания на подтекст сценария. Однако визуальные пересечения отдельных эпизодов с кодами гей-культуры и нервическая игра Марка Пэттона в роли Джесси (на тот момент актёр ещё не совершил каминг-аут) превратило гомофобный фильм в гомоэротический вопреки планам авторов. Целевая аудитория не оценила обертоны «Мести Фредди», но уже следующий фильм вновь вернул Крюгера в седло в их глазах.

Уэс Крейвен ещё раз попытал удачи со своим детищем, написав ранний драфт к третьему фильму, но финальные штрихи в сценарий вносили два новичка — Фрэнк Дарабонт («Зелёная миля», «Побег из Шоушенка») и Чак Рассел. Последний, будущий постановщик «Маски» и «Царя скорпионов», занял и режиссёрское кресло. Чистый хоррор первых частей уступил место смеси из фильма ужасов, фэнтези и чёрной комедии. Лор франшизы расширился концепцией «воинов сна»: главные герои, новое поколение подростков с улицы Вязов, во сне обладали сверхсилами и даже пытались дать Крюгеру сдачи.

Однако сильнее всего на франшизу повлиял юмор. Уже во второй части началась трансформация Фредди Крюгера в того болтливого монстра, каким его все и знают. Однако именно «Воины сна» сделали и уверенный шаг в этом направлении. Крюгер, отпускающий мерзкие и неполиткорректные шуточки («Ты выглядишь уставшим, присядь» — говорит он подростку-инвалиду в одной из сцен), превратился массовика-затейника.

В предыдущих частях тоже были запоминающиеся сцены смертей, вроде провалившегося в кровать героя Джонни Деппа. Однако на «Воинах сна» сюрреализм выкрутили на максимум. Фредди использовал пластичность мира сна, злостно издеваясь над мечтами персонажей. Одна из героинь фильма хотела стать кинозвездой, и Фредди расправился с ней, превратившись в телевизор и пробив её головой экран. «Добро пожаловать в прайм-тайм, сука!» — одна из самых известных фраз всей франшизы.

«Воины сна» стали большим хитом, собрав 44 миллиона долларов. И что было важно — на этот раз прибыль пошла не на выплату долгов. Благодаря «Кошмару на улице Вязов» New Line превратилась в успешную студию с прозвищем «Дом, который построил Фредди». Успех франшизы привёл к созданию «Семи», «Американской истории X», «Ночей в стиле буги», фильмов об Остине Пауэрсе и, конечно же, «Властелина колец». Однако после нескольких ошибок и провала высокобюджетного «Золотого компаса» в 2007 году студия потеряла автономность, став одним из подразделений Warner Bros. Pictures. Но это не отменяет выдающегося забега New Line, начинавшей со скромной дистрибьюции европейского кино в США.

«Воины сна» закрепили популярность франшизы и окончательно превратили Фредди в поп-культурную икону. Карикатуры с Крюгером печатали в газетах, в магазинах можно было приобрести музыкальный альбом с Фредди на обложке (на нём поп-песни разбавлялись фразочками злодея), а сам Инглунд в своём уже коронном образе появлялся в рекламных роликах и в качестве соведущего на MTV.

В оригинальном фильме Крейвена подразумевалось, но никогда не проговаривалось то, что Фредди насиловал несовершеннолетних. Теперь же педофил стал кумиром детей. А всё благодаря мерчендайзу, рассчитанному преимущественно на младшую аудиторию — и это при том, что она не могла смотреть фильмы серии со взрослым рейтингом R.

Куклы, настольные игры, видеоигры, детские книги — всё это было рассчитано на детей. В эссе Иана Конкрича о феномене Фредди Крюгера автор упоминал восьмилетнюю девочку, умирающую от лейкемии, чьим последним желанием было встретиться с Фредди Крюгером. Не просто с Робертом Инглундом, играющим роль, а с его персонажем — убийцей детей (актёр исполнил желание ребёнка, явившись в образе Фредди).

Это хорошо почувствовал режиссёр Ренни Харлин, который говорил в «Больше никогда не спи»: «С самого начала съёмок я сказал, что Фредди — это Джеймс Бонд в хоррорах, и поэтому мы должны сделать его главным героем фильма». Молодой финн, перебравшийся в Голливуд, насмотрелся гонконгского кино с его быстрым монтажом и решил сделать четвёртую часть под названием «Повелитель сна» (1988) в похожем духе.

В результате получился «Кошмар на улице Вязов» поколения MTV — эффектный сборник видеоклипов с Фредди в роли болтливого виджея с больным чувством юмора. Это ещё сильнее контрастировало с оригинальным фильмом, который был историей о Нэнси, но подход оправдался, и «Повелитель сна» заработал почти под 50 миллионов долларов только в кинотеатрах США и Канады.

Однако коммерциализация образа Фредди не прошла даром — аудиторию перекормили персонажем и интерес начал угасать. Сборы следующей части, «Дитя сна» (1989), в американском прокате упали до 22 миллионов долларов. Фильм Стивена Хопкинса мог порадовать отдельными занимательными идеями, но в конечном счёте не был ни страшным, ни увлекательным. New Line почувствовали, что выжимают эту корову досуха и решили закончить на следующей части, которую подходяще озаглавили «Фредди мёртв: Последний кошмар» (1991).

Режиссёрское кресло шестой части заняла Рейчел Талалэй, трудившаяся продюсером «Кошмаров» с третьей части. Среди фанатов принято ненавидеть «Фредди мёртв» за его отход от корней — хоррор сменила мультяшная комедия. Но в подобной деконструкции есть своеобразная прелесть, а временами фильм выдаёт первосортные гэги.

Талалэй начинала свою карьеру с продюсирования фильмов Джона Уотерса («Плакса», «Лак для волос») и явно понахваталась его кэмп-эстетики. Нарочно или нет, но над фильмом работало множество постоянных коллег Уотерса, а в эпизоде даже должна была появиться уотерсовская муза Дивайн. Впрочем, в качестве финала великого хоррор-цикла «Фредди мёртв» и правда может произвести противоречивое впечатление.

И всё же шестая часть опосредованно оказала добрую службу киноманам. Её автором мог стать молодой новозеландец Питер Джексон, подготовивший сценарный драфт. В нём осмелевшие подростки преследовали во сне Фредди, превратившегося в дряхлое посмешище. Крюгер всё же умудряется убить одного из подростков и возвращается в былую форму. Пусть сценарий Джексона не пошёл в работу, зато стал поводом для знакомства режиссёра с главой New Line Робертом Шэем, которое приведёт обоих к «Властелину колец».

New Line не соврала, когда объявила, что «Фредди мёртв» станет последним фильмом серии. Но студия не договорила важную деталь: может, это последняя часть «Кошмара на улице Вязов», но не последний фильм о Фредди Крюгере.

После завершения работы над «Фредди мёртв» Роберт Шэй решил поделиться правами на «Кошмар на улице Вязов» с создателем серии Уэсом Крейвеном и дать ему карт-бланш на воплощение своих идей. Крейвен обратился к одной из своих старых задумок — сделать мета-хоррор про актёров франшизы. В «Новом кошмаре» (1994) Хезер Ленгенкэмп в роли себя самой борется с тёмной сущностью, принявшей облик Фредди, которая пытается добраться до неё и её семьи.

«Новый кошмар» держит антирекорд франшизы по кассовым сборам, но наряду с первой и третьей частями это один из лучших «Кошмаров». Фильм немного портят примитивные компьютерные эффекты в кульминации, но в остальном это практически безупречное кино. За прошедшие десять лет с выхода оригинального фильма Крейвен набил руку и сделал уверенный и очень неглупый хоррор.

Всего через два года Крейвен снял «Крик» — эффектную деконструкцию слэшера, сумевшую сохранить сильные черты жанра. После «Нового кошмара» кажется удивительным, что сценарий к нему написал не Крейвен.

После неудовлетворительных сборов «Нового кошмара» Фредди отложили в дальний ящик. Вернулись к нему лишь благодаря ещё одной старой идее совместного фильма с другим знаменитым маньяком — Джейсоном Вурхизом. Кроссовер двух тяжеловесов хоррора долгое время не могли запустить из-за проблем с авторскими правами (Джейсон принадлежал Paramount) и сумасшедшей чехардой со сценарием: над ним успела поработать по крайней мере дюжина людей, включая создателя «Звёздного крейсера „Галактика“» Рональда Д. Мура и сценариста нолановских Бэтменов Дэвида С. Гойера.

Крейвен справедливо упрекал «Фредди против Джейсона» (2003) в том, что в фильме просто не за кого переживать — сплошь пушечное мясо вместо героев. Однако надо отдать должное гонконгскому режиссёру Ронни Ю, который смог выжать из откровенно фанфикового сценария весёлое зрелище. Фильм собрал больше любой другой части «Кошмара на улице Вязов» и «Пятницы 13», доказав, что у героев ещё достаточно пороха.

Со временем черёд дошёл и до ремейка. «Кошмар на улице Вязов» (2010) снял опытный клипмейкер Сэмюэл Байер, режиссёр клипа «Smells Like Teen Spirit» группы Nirvana (здесь находится место для шутки о схожести свитеров Фредди и Курта Кобейна из клипа).

Новая версия — пожалуй, самая неудачная часть во всей франшизе. Предыдущие фильмы можно было обвинять в разных грехах, но они редко бывали настолько скучными, как фильм Байера. Фантазии авторов ремейка хватило преимущественно на косметическое обновление сцен оригинала с помощью компьютерных эффектов. Вот только они за 11 лет, прошедших с выхода фильма, сохранились ещё хуже практических эффектов оригинала 1984 года.

У фильма Байера есть одно хорошее решение, которое не только частично оправдывает его существование, но и отговаривает ставить крест на франшизе. «Фредди против Джейсона» был последним появлением Роберта Инглунда в своей иконической роли. Сложно было представить в образе Фредди кого-то ещё. Однако Джеки Эрл Хейли оказался на удивление жутким Крюгером — замена одного характерного актёра на другого полностью оправдала себя. Жаль, что до уровня Хейли не поднимается ни сценарий, ни режиссура, ни игра его коллег (отличная артистка Руни Мара шокирующе анемична в роли новой Нэнси).

Ремейк хорошо заработал в прокате, но кислый приём критиков и зрителей поставил франшизу на паузу. И всё же актёрская работа Хейли всё ещё служит напоминанием, что образ Крюгера ещё не исчерпан.

Новые «Хэллоуины», снятые Дэвидом Гордоном Грином, успешно сдули пыль с маски Майка Майерса и показали, что при нужном подходе старые ужасы не теряют своей актуальности. Пока Фредди продолжает появляться в комиксах, играх и разнообразном мерчендайзе, наивно полагать, что с маньяком покончено. Скорее, он затаился, ожидая человека, чьё воображение вдохнёт жизнь в новый кошмар.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#кино #лонгриды #лигаавторов #хэллоуинjournal