Радиоактивные мошенники: как радий стал самым популярным товаром в мире, а затем погубил сотни человек

Массовое помешательство на радиации, приведшее к массовым страданиям и социальной катастрофе.

В конце 19 века польско-французские супруги-учёные Кюри открыли радий (химический элемент с мощным радиоактивным действием), что произвело революцию в общественном сознании. Наука увидела в новом элементе панацею ото всех болезней и призывала использовать его как можно активнее. О вредоносности радия тогда мало кто догадывался, и его добавляли почти во все товары – от питьевой воды и лекарств до косметики и презервативов.

Предприимчивые дельцы зарабатывали целые состояния на продаже радиоактивной продукции, но вскоре владельцы и изготовители товаров начали сильно болеть, а многие из них — умирать в мучениях. Наука установила, что виной этому – радий.

В 1898 году Пьер и Мария Кюри открыли радий, что стало важным событием в мире науки. Учёные сочли новый элемент полезным для здоровья и призывали применять его в медицине. Одни видели в нём альтернативу хирургии, другие – средство для омоложения, но все сходились во мнении, что радий в организме поддерживает физиологические процессы в норме. Считалось, что неизведанная радиоактивность несёт человечеству сплошные блага.

Но не всё научное сообщество начала 20 века видело в радии панацею. В 1913 году британский учёный Уолтер Лазарус-Барлоу установил, что проглоченный радий накапливается в костной системе. Год спустя профессор медицины Университета Мэриленда Эрнст Зеблин опубликовал более 700 медицинских отчётов и упоминал, что язвы и некроз костей были побочным эффектом от употребления радия. Однако общепринятым в науке стал противоположный взгляд на радий как на чуть ли не универсальное лекарство.

Даже сообщения о том, что радий меняет структуру крови человека, не поколебали веру в его свойства. Более того, это даже сочли благом, решив, что радий стимулирует костный мозг на более активную выработку эритроцитов.

В начале 20 века компания Standard Chemical Company создала дочернюю фирму Radium Chemical Company, занимавшуюся продажей радия, и обустроила биолабораторию для его изучения. Её директор, доктор Фредерик Пройшер, лечил пациентов-добровольцев радием, чтобы узнать оптимальную дозировку. В 1913-1914 годах он опубликовал серию работ о том, как лечил радием 34 человека.

Известным пропагандистом лечения радием был управляющий нью-йоркского филиала Radium Chemical Company Эверетт Филд. Он публиковал результаты своих исследований в медицинских журналах и брошюрах, в одной из публикаций сообщив, что за последние 12 лет провёл более шести тысяч внутривенных инъекций радия. До конца 1920-х доктор, как и многие его коллеги, вёл прибыльную практику лечения радием.

Не только врачи, но и предприниматели поняли – на популярном радии можно заработать. В 1910-1920-х на Западе активно продавались лосьоны, средства для волос, гели, внутривенные растворы и даже суппозитории на основе радия. Популярным стал радиевый очиститель для кожи. В 1910-1915 годах немецкая компания Batschari производила сигареты с радием.

В 1924 году изобрели радиевые флюроскопы для более грамотного выбора обуви. Покупатель, надев понравившиеся ботинки, помещал ногу в прибор, а продавец смотрел на мониторе, как будет сидеть обувь на стопе, не будет ли жать или натирать. Обычно за одну примерку человек получал дозу радиации в 15-20 рентген. Покупатели редко жаловались на последствия, а продавцы обычно страшно заболевали.

Пик популярности флюроскопов пришёлся на начало 1950-х, когда по всему миру, в том числе и в СССР, работало десять тысяч таких приборов. В конце 1950-х их запретили в США, а спустя десятилетие – в Европе. В 1970 году Швейцария стала последней страной, где запретили флюроскопы.

В начале 1900-х в США стали популярны радиоактивные керамические кувшины Radium Ore Revigator, якобы способные сделать обычную воду радиоактивной, а значит, полезной. За несколько лет продали сотни тысяч подобных кувшинов.

В 1903 году учёный Джозеф Томпсон обнаружил, что обычная колодезная вода радиоактивна. Он проверил образцы лечебных вод и грязей с разных курортов и источников и узнал, что они излучают радиацию. Именно ей и приписали целебные свойства. Но использовать открытие в коммерческих целях не удалось – радиация быстро улетучивалась из бутилированной воды, не доходя до потребителя.

Предприимчивые дельцы быстро нашли выход, искусственно добавляя в бутылки с водой радий. Бизнес на радиоактивной воде расцвёл не только на Западе, но и в России. Командир лейб-гвардии Гусарского Владимир Воейков унаследовал от отца большое наследство, в том числе родник Гремучий у села Куваки под Пензой. Когда Воейков узнал о популярности радиационной воды за рубежом, то понял, что тоже может на этом зарабатывать.

Гусар выписал из Германии учёного, обнаружившего радиацию в Гремучем, и отстроил завод по выпуску бутилированной воды из родника. Будучи дальним родственником царской семьи и добившись расположения Григория Распутина, тот поставлял воду к императорскому столу. Радиоактивной водой «Кувака» даже пытались лечить цесаревича Алексея от гемофилии. Распутин неустанно нахваливал перед Николаем Вторым продукт Воейкова, и бизнес последнего шёл в гору.

В 1914 году Воейков даже начал поставлять «Куваку» на фронт Первой Мировой. Независимые эксперты утверждали, что в ней нет радиоэлементов, а Воейков – жулик, но при жизни Распутина позиции гусара были непоколебимы. За него взялись лишь после гибели старца. О деле Воейкова написали центральные газеты, назвав его «генералом от кувакерии», а самого его после Февральской революции арестовали. Позже он иммигрировал в Стокгольм, где умер в 1947 году.

Парижский доктор Альфред Кюри не имел отношения к прославленному семейству Кюри, но использовал фамилию как удачный маркетинговый ход. В 1933 году он с другом, фармацевтом греческого происхождения Алексисом Мусали, открыл в Париже фирмы по выпуску радиоактивной косметики. Первые два магазина появились на бульваре Капуцинок и на проспекте Виктора Гюго.

Бренд Кюри и Мусали называлась Tho-Radia, так как в состав их продукции входили бромистый радий и хлористый торий. Дорогие по тем временам вещества добавляли в косметику в малых дозах, но лишь самые богатые парижанки позволяли себе покупать ионизирующую 50-граммовую пудру по 12 франков или 100 грамм мыла за три франка.

В рекламных плакатах упоминалась фамилия Кюри, а в слоганах говорилось, что это «научный подход к вопросу красоты». Производители убеждали, что радиация якобы укрепляет кожу, удаляет пятна, покраснения, прыщики, задерживает развитие пор, разглаживает морщины. Женщинам обещали, что «их лица будут сиять».

9 ноября 1937 года во Франции приняли закон, приравнявший радий к токсичным ядам и запретивший его продажу. Tho-Radia убрала из продажи запрещённую косметику, но продолжала работу под раскрученным брендом до 1962 года.

В 1944 году, когда поражение Третьего Рейха во Второй мировой войне стало почти очевидным, немецкая фирма Auer Company перенаправила торий из нацистской ядерной программы в мирную промышленность. Так появилась зубная паста Doramud: в её рекламной брошюре говорилось, что «её радиоактивность увеличивает защиту зубов и дёсен. Клетки заряжаются новой жизненной энергией, бактерии тормозятся в их разрушительном действии. Этим объясняется прекрасный процесс профилактики и лечения заболеваний дёсен. Он мягко полирует зубную эмаль, делая её белой и блестящей, предотвращает образование зубного камня».

Не все эти товары несли людям вред, ведь часто радия там не было или он содержался в минимальном безопасном объёме. Производители лгали покупателям, указывая слово «радий» на коробке, ведь такую продукцию раскупали куда охотнее. За такое мошенничество наказывали, но были и производители, не жалевшие радия для продукции.

В 1917 году в Оттаве (штат Иллинойс) открылась компания United States Radium Corporation, производившая часы с светящимися циферблатами и стрелками. Для этого доктор Сабин Арнольд фон Сохоцки, поклонник радиоактивности, создал краску Undark – смесь из фосфоресцирующего сульфида цинка с добавлением радия, мезотория и радиотория.

Дела завода шли в гору – за первые годы работы он выпустил несколько миллионов часов. Завод стал военным подрядчиком, выпускавшим светящиеся часы для армии США. На предприятии работало много молодых девушек, получавших по 20-25 долларов в неделю – неплохие деньги по тем временам, тем более для женщин. Руководство завода убедило их в том, что радий абсолютно безвреден, зная на самом деле, как он влияет на организм.

Химики завода пользовались свинцовыми защитными щитами, масками и щипцами, работая с краской. Женщинам никакие средства защиты не полагались. В работе они зажимали кончик кисточки губами, чтобы наносить краску точнее. Некоторые из девушек для забавы красили ею зубы, щёки, ногти, одежду. За смену они глотали около 40 микрограммов радиоактивных веществ.

Через несколько лет у женщин начались анемия, переломы костей, некроз челюстей и выпадение зубов. Одной из работниц US Radium Corporation Молли Маджия во время визита к стоматологу вместо одного больного зуба пришлось удалить всю челюсть. Она умерла одной из первых в 24 года, а к 1927 году скончались около 50 её коллег. Завод всячески опровергал слухи, что это связано с радиацией.

Местные врачи проводили осмотр женщин, но под давлением руководства завода не предавали огласке сведения о состоянии здоровья работниц. Более того, они специально объявляли, что проблемы со здоровьем у женщин – последствия сифилиса, чтобы отвести подозрения от начальства и очернить репутацию жалобщиц. Но когда девушки стали массово умирать, правду скрывать стало невозможно.

Пять женщин подали иск против завода, и после долгих судебных прений им назначили единоразовую выплату в 10 тысяч долларов и пожизненную пенсию в 600 долларов. Завод закрылся, но через полтора месяца вновь начал работу в другом месте. Руководство US Radium Corporation утверждало, что их продукция безопасна, и компания работала до конца Второй мировой войны, пока не обанкротилась. В 1968 году её здание снесли, но через десять лет на развалинах зафиксировали повышенную радиацию: власти не провели никаких дезактивационных мероприятий.

В начале 20 века врачи полагали, что радий может лечить рак. Одним из главных пропагандистов идеи стал недоучка из Гарварда Уильям Бейли, называвший себя доктором медицинских наук. Ранее его штрафовали за мошенничество, когда он продавал лекарства, якобы лечившие импотенцию, а какое-то время он работал в US Radium Corporation. Он заявлял, что причина анемии, рака, депрессии и других проблем со здоровьем – дисфункция эндокринной системы, а устранить её могут альфа-частицы радия.

В 1925 году в американских аптеках появилась созданная им радиоактивная жидкость марки Radithor – дистиллированную воду тройной перегонки в стеклянных баночках объёмом в пол-унции (около 14 грамм), разбавленную одним микрокюри изотоп-228 и радия-226. Бейли позиционировал её как средство от 150 болезней вроде ревматизма, рака желудка, артрита, психических заболеваний и импотенции. Мошенник распространял брошюры с кратким изложением научных данных, лежавших в основе действия Radithor, и поддельные фото его создания. Бейли предлагал врачам откат в 1/6 выручки за каждую прописанную пациентам дозу Radithor.

Когда Бейли начали обвинять в мошенничестве, он предложил тысячу долларов тому, кто докажет, что в Radithor содержится меньше радия и тория, чем заявлено в составе. Денег никто не заработал – Бейли честно разбавлял воду смертоносными элементами.

Самым известным любителем Radithor стал известный в США питтсбургский богач, ловелас и гольфист Эбен Байерс. В 1927 году он сломал руку в поезде и после лечения испытывал боль в конечности, у него снизилась выносливость, начались проблемы с потенцией. По совету знакомого физиотерапевта Байерс начал принимать Radithor. Он почувствовал себя лучше, стал бодр и полон сил, избавился от боли в руке и советовал чудо-средство знакомым. Иногда он выпивал по три баночки в день и даже добавлял средство в еду своим лошадям.

В 1930 году, когда бизнесмен выпил около 1400 банок лекарства, он начал стремительно терять массу тела, у него началась сильная головная боль, выпадали зубы. Рентген показал, что тело Байерса разлагалось заживо из-за передозировки радием, впитавшимся в костную ткань. Вскоре скоропостижно скончалась его знакомая Мэри Хилл, по его рекомендации пившая Radithor.

Байерс страдал от некроза почек и других болезней, у него начались проблемы с дыханием и распад костей. Лечение не помогло – 31 марта 1932 года 52-летний Байерс умер в страшных мучениях в больнице. Его похоронили в свинцовом гробу. В 1965 году учёные Массачусетского технологического университета эксгумировали тело богача и установили, что он получил несколько смертельных доз радиации. После изучения останки Байерса вернули в свинцовый гроб, где они и пребывают поныне в том же радиоактивном состоянии, ведь период полураспада радия равен 1600 годам.

После смерти Байерса Федеральная торговая комиссия США ужесточила правила торговли радиоактивными продуктами и выпустила брошюры с информацией о вреде радия. Radithor изъяли из продажи.

Опасные производства свернули сначала в США, а затем и по всему миру. Радиоактивная продукция ещё использовалась, но в целом мода на радий пошла на спад. Большинство брендов и сами отказались от него, чтобы не портить репутацию.

В 1937 году он с одной из нью-йоркских фирм выпускал таблетки из морских водорослей, якобы лечившие 32 заболевания. Другое его изобретение – кусок радия, который нужно было носить на теле на ремешке для восстановления потенции. 17 мая 1949 года он умер от рака мочевого пузыря в Бостоне на 64-м году жизни. В 1969 году учёные эксгумировали и его тело, и оказалось, что оно тоже поражено радиацией.

Сегодня многие радиационные товары либо хранятся в частных коллекциях любителей старины, либо в музеях. В Национальном музее ядерной науки и истории в Альбукерке (штат Нью-Мексико, США) сейчас есть сливочное масло марки Radium, средство для удаления пятен на основе радия, радиоактивные презервативы, крем от геморроя и средство для чистки рук с двусмысленным рекламным слоганом «Снимает всё, кроме кожи».

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#здоровье #медицина #сша #лонгриды #лигаавторов