Юмор на грани безумия и открытая критика власти: обзор необычных российских шоу 90-х

Времена, когда для съёмок «Оба-На!» перекрывали Тверскую улицу, «О.С.П-студия» пародировала чиновников, а Владимир Епифанцев рассказывал про БДСМ.

«Внимание, розыск! Ограблен магазин ёлочных игрушек. Особые приметы: пять женщин в чёрных резиновых штанах». Бегущая строка сопровождает танец девушек в латексных костюмах, затем на сцену выходит мужчина, предлагает научить зрителей стриптизу и раздевается. У человека, сидевшего перед экраном тридцать лет назад, это не вызвало бы особого удивления: на телевидении 90-х не было цензуры — после распада Советского Союза на смену четырём госканалам пришли десятки новых и получили полную свободу действий.

Легендарные передачи типа «Что? Где? Когда?», «Сам себе режиссёр» или «Поле чудес» мгновенно снискали славу среди миллионов людей: выпуски ждали семьями и с радостью проводили часы перед экранами. Однако помимо легенд общеизвестных были и особенные — те, что как минимум вызвали бы удивление у современного телезрителя.

В 1990 году артисты Валдис Пельш, Игорь Угольников и Алексей Кортнев регулярно устраивали капустники в Московском Доме Актёра. В октябре одну из встреч посетил Анатолий Малкин, основатель старейшего независимого телеканала ATV. Позднее канал организовал с «ВИD» и Рен-ТВ «Ассоциацию Независимых Телепроизводителей», которая станет учредителем ОРТ.

Вдохновившись увиденным, Малкин предложил выделить актёрам эфирное время для выпуска собственного шоу. Новость быстро разнеслась по телевизионной тусовке, и в тот же день аналогичное предложение Угольникову сделал популярнейший советский и российский журналист, один из основателей «ВИD» Владислав Листьев.

Многие считают его «отцом» российского телевидения: Листьев был автором и ведущим множества передач и задавал тон другим шоу — часто коллеги подражали его стилю и перенимали идеи для своих проектов. Угольников остановил выбор на предложении Малкина и создал шоу «Оба-на!». Название журналист объяснил просто:

Уже в ноябре на ATV вышел сюжет «Похороны еды»: по Тверской улице, специально перекрытой для съёмок, проехали десятки грузовиков с надписями «Молоко», «Мясо», «Мороженое», украшенные траурными лентами.

В 1990 году страну потряс продовольственный дефицит. Множество продуктов исчезли с полок магазинов, а на все оставшиеся власть ввела талоны. Авторы сюжета высмеяли это решение: похоронное шествие из сотни людей и духового оркестра комментировал знаменитый советский диктор Игорь Кириллов.

«Похороны еды» стали самым знаменитым сюжетом и визитной карточкой шоу. Почти каждый следующий выпуск содержал несколько скетчей, посвящённых критике власти. В сценках ведущие читали новости в стиле рэп-композиции, кидали дротики в людей, обсуждая последние события и изображали врачей, поющих про отсутствие лекарств в аптеках. Отличительным стилем «Оба-на!» стали клетчатые костюмы и чёрно-белый фон, на котором появлялись ведущие в начале программы.

Ещё одним известным выпуском стала «Будка гадости» с сатирой на политику гласности, провозглашённой Михаилом Горбачевым в 1986 году на 17-м съезде КПСС. Большую часть доклада генеральный секретарь посвятил «демократизации общества»: изначально под этим подразумевалась возможность открытой критики государства, однако ближе к началу 90-х понятие расширилось: цензуру отменили и объявили свободу слова, после чего на телевидении появилось множество новых передач.

Одно из таких шоу называлось «Будка гласности»: на улицах российских городов размещались звуконепроницаемые кабины, в которые мог зайти каждый желающий и поделиться чем угодно на камеру. Пародийный выпуск «Оба-на!» получил название «Будка гадости» и полностью повторял сюжет оригинала, однако вместо откровенных историй обычных людей кабина наполнилась историями абсурдными.

Доставалось от авторов шоу не только действующей власти, но и прошлой: например, в одном из эпизодов «Будки» ведущие изображали пионеров, читавших бессвязный стишок.

Часто в «Оба-на!» появлялись скетчи с пародиями на известные фильмы. Большую известность получил выпуск «Форрест Гамп»: в его начале Игорь Угольников, изображающий главного героя оригинального произведения, сидит на лавочке рядом с женщиной. «Это Москва, знаете?» — спрашивает он. «Догадываюсь», — отвечает женщина. «Москва — столица нашей родины», — продолжает Угольников, — «В ней живут сильные, крепкие духом и телом люди. Но, к сожалению, им мешают такие идиоты, как я». В финале героя уводят под руки санитары психиатрической больницы.

После смерти Владислава Листьева шоу закрыли: по словам Угольникова, он решил «больше вообще не заниматься телевидением», потому что стало «совсем не до смеха». 1 марта 1995 года ведущего застрелили двое неизвестных в подъезде собственного дома, когда он возвращался со съёмок передачи «Час пик». На следующий день большинство телеканалов отменили все эфирные передачи и транслировали только статичное изображение с фотографией журналиста и подписью «Владислав Листьев убит».

В это же время Угольников начал критически относиться к людям, которые хотели стать участниками программы, поскольку они планировали «поучиться чему-нибудь и уйти. Причём уйти некрасиво». Через несколько лет Угольников вернулся на телевидение с шоу «Добрый вечер», которое получило формат музыкально-юмористической программы в стиле «Saturday night live».

Последний выпуск «Оба-на!» вышел в эфир 24 декабря 1995 года. Сюжет довольно сильно отличался от привычных: вместо пяти-шести скетчей авторы устроили музыкальный концерт, лишь изредка разбавляя его сатирическими номерами. Под финальные титры в кадре появились не только ведущие шоу, но и участники всей съёмочной команды.

В августе 1991 года «Московская Независимая Вещательная Корпорация» (МНВК) получила от Юрия Лужкова лицензию на вещание. Через год в столицу приехал основатель CNN Тед Тёрнер и подписал договор о сотрудничестве МНВК и Turner Broadcasting System (TBS) — так появился первый российско-американский частный канал «TV-6 Москва», президентом которого стал журналист Эдуард Сагалаев.

Сеткой вещания занимался Тёрнер: он заполнил эфир привычными для себя фильмами и музыкальными концертами, отчего канал не особо пользовался популярностью — на заре свободного телевидения зрители предпочитали более экспериментальные передачи. Вскоре российское руководство решило полностью изменить формат: договор с TBS расторгли, старую команду распустили, а новая занялась созданием передач «с нуля». Этот ход оказался крайне удачным: ТВ-6 стал одним из главных развлекательных каналов, полюбившимся всем необычными юмористическими шоу.

«Студия» впервые вышла в эфир в декабре 1994 года с шоу «Кабачок "О.С.П. - стулья"»: речь шла о небольшом польском пабе, а не об овоще. Это была пародия на советскую юмористическую передачу «Кабачок "13 стульев"», действия в которой происходили в выдуманном тресте, занимающимся производством музыкальных тазов и ремонтом обуви.

Оэспешники давно хотели возродить идеи оригинальной передачи: помня провальные попытки предыдущих артистов, они решили не работать «под копирку» и придумали собственных персонажей, сохранив стиль юмора прошлых времён, но не отставая от новых тенденций. Так, в «Кабачке» появились Пан Прохожий, Пани Фотомодель, Пан Бандит, Пан Помощник депутата и многие другие.

В выпусках часто появлялись знаменитости: например, Наташа Королёва спела свой хит в роли Пани Каролинко, а Николай Трубач (Пан Труба) и Борис Моисеев (Пан Вотруба) исполнили песню «Деловая Москва» на мотив «Голубой Луны».

Ещё до появления «Студии» её создатели работали вместе над юмористическим спортивным шоу «Назло рекордам!?», которое тоже транслировал ТВ-6. Большинство номеров были пародийными интервью с тренерами футбола или болельщиками, но в каждом выпуске встречались и странные скетчи: например, консультация хоккеиста с врачом в «Академии спортивной травмы», репортаж о подготовке «Микояновского мясокомбината» к чемпионату мира по бегу среди поросят или вопиющее по нынешним меркам выступление еврейских футбольных фанатов.

В 1995 году «О.С.П.-студия» выпустила «Настоящее мужское ток-шоу для настоящих женщин», в котором Татьяна Лазарева приглашала на интервью Михаила Шаца и предлагала его зрительницам на продажу. В каждом выпуске Шац появлялся в новом образе, однако, в отличие от других передач «О.С.П.», не переодевался соответствующе своим ролям и всегда надевал галстук.

Шац и Лазарева, которые начали встречаться во время работы в «Студии», а потом поженились, любили вместе создавать небольшие проекты: их «Герой дня без штанов» стал пародией на «Героя дня без галстука». В передаче Лазарева исполняла постоянную роль ведущей Ирины Задвумяйцевой, а Шац изображал губернатора Аяяцкова (пародия на Дмитрия Аяцкова), олигарха Рязанского (Борис Березовский) и даже депутата Такинаду (Ирина Хакамада). Однажды в шоу появился Бочаров в роли «генерала-патриота» Емельяна Какашова.

В 1998 году в «Студии» произошёл раскол: несмотря на то, что в это время её новое шоу «33 квадратных метра» получило огромную популярность, коллектив несколько месяцев не получал зарплату и значительная его часть решила уволиться. Шац, Лазарева, Бочаров и Белоголовцев продолжали выпускать передачу на собственные деньги, однако в 2000 году их контракт с ТВ-6 истёк и артисты отказались от эфирного времени. О периоде последних лет сотрудничества с телеканалом Бочаров вспоминал так:

Незадолго до окончательного разрыва с телеканалом Бочаров появился в «Музыкальном электровозе», пародии на популярное шоу «Музобоз», которое вёл директор ТВ-6 и один из основателей ВИD Иван Демидов. В образе нелепого и глуповатого Андрюши из «Метров» Бочаров рассказал ведущему, что вообще-то хотел попасть на «Знак качества», но в студии в этот момент травили тараканов.

«Знак Качества» — ещё одно оригинальное шоу ТВ-6. По формату это был обычный конкурс талантов: на сцену выходили участники и исполняли небольшие номера, — и вот они как раз выглядели необычно.

Чтобы попасть на «Знак», не нужно было обладать особой одарённостью: несмотря на название шоу, его авторы сделали ставку не на выдающиеся способности людей, а на их странность. Появление такой передачи стало логичной реакцией продюсеров и режиссёров, избавившихся от советской цензуры, на непривычную свободу действий. Журналист и ведущий Анатолий Лысенко вспоминал, что создатели советских шоу талантов пытались разбавлять классические музыкальные или танцевальные номера выступлениями не самых одарённых участников, однако руководство телеканалов на это не соглашалось.

Участникам «Знака качества» давали несколько минут на номер: похоже, что временное ограничение было единственным правилом. Большую часть выпусков занимали выступления с танцами и песнями, однако между ними зритель мог наблюдать публичную порку голой женщины, мужчину, изображавшего сумасшедшего или барда в образе в Ленина.

Не обходили стороной шоу и знаменитости: на сцене «Знака» танцевала стриптиз певица Наташа Королёва, писатель Кирилл Якимец декламировал стихотворение, музыкант Валерий Дидюля сыграл на гитаре, группа Бахыт-Компот исполнила свою песню, а поэт Дмитрий Пригов рассказал историю, как в детстве избил мальчика.

К 1997 году постсоветский зритель, казалось бы, видел всё и был готов к любым безумным вещам.

Передача Владимира Епифанцева до сих пор считается классикой культуры андерграунда: вместе с Анфисой Чеховой он создал совершенно новый формат телешоу. Долгие, нарочито томные или безумные беседы перемежались сценками и короткими эпизодами из клипов Tool, Aphex Twin и Napalm Death, а иногда в кадре лениво крутилась вокруг шеста стриптизёрша.

Главный редактор ныне закрытого в России журнала Rolling Stone Александр Кондуков называл шоу «одной из самых ярких иллюстраций деятельности канала ТВ-6, который во главе с Иваном Демидовым пытался дрессировать новую аудиторию смутного времени», а журналист Яков Шустов то ли в шутку, то ли не очень вспоминал, что во время трансляции «Дрёмы» брокеры бросали работу, а бандиты не «забивали стрелки».

История передачи началась с музыкального проекта Епифанцева «Деконструктор». В одном из выпусков он взял интервью у впервые приехавшей в Россию индастриал-группы Einsturzende Neubauten. Вместо привычной телестудии с теплом прожекторов и дымящимися чашками с кофе музыканты оказались на пустыре с моросящим дождём и разбитыми пивными бутылками, а Епифанцев, игнорируя их недоумение, продолжал тараторить на немецком (несмотря на то, что музыканты отвечали на английском) и задавать вопрос за вопросом. Сложно сказать, подыгрывал ли фронтмен журналисту или по-настоящему расстроился: учитывая экстравагантность участников Einsturzende Neubauten, зрители вполне могли наблюдать за блестящим импровизированным перфомансом.

После этого руководство ТВ-6 предложило Епифанцеву сделать отдельное ночное шоу с такими же странными интервью и музыкой, но с уклоном в сексуальную тематику.

Епифанцев согласился и пригласил сценариста Олега Шишкина (позднее они снимут короткометражку «Тайд или отрубание головы») и Анфису Чехову в качестве со-ведущей. При создании передачи он хотел опираться на опыт западного MTV, однако стилистика «Дрёмы» в итоге «вылилась в очень эстетскую безбашенность» и «издевательство над традиционным телевидением».

Авторы читали шифрованные тексты, цитировали известных философов и поэтов, показывали последние клипы исполнителей трип-хопа, блэк-металла и индастриала, рассуждали о БДСМ и некрофилии и при этом держали планку треша, не скатываясь в «чернуху».

Сюжеты сценок соответствовали общей атмосфере передачи и подавались создателями как обыденные. Истории про то, как милиционерша хочет изнасиловать девушку, но сталкивается с возмездием от ангела милиции и умирает от псориаза, бывшие одноклассники при случайной встрече умиляются решению умершей учительницы отдать свой скелет школьному музею или рабочий просит начальницу его отхлестать, для «Дрёмы» были стандартными.

В какой-то момент постоянной рубрикой стала «Реклама обыкновенных вещей»: высмеивая повсеместные телевизионные штампы, актёр с кляпом на шее жаловался на плохое качество продукции популярных брендов, а Епифанцев в роли сотрудника институтов «Челюстей и порошка» советовал пользоваться «обычными» зубными пастами, стиральными порошками и лекарствами от головной боли, а не дорогими аналогами популярных брендов.

Встречались и эпизоды, необычные даже для «Дрёмы». В одном из выпусков появилось переозвученное Епифанцевым интервью с Элтоном Джоном, в котором тот рассказывает о любви к русскому лесу и лосям.

Проблемы у создателей начались после выхода сценки «В отряде предатель». По сюжету командир говорит отряду, что среди них есть диссидент и размышляет, как его вычислить. Вдруг он вспоминает свою жену и представляет, как она изменяет ему с фашистом: разумеется, авторы не поскупились на откровенность картинки и показали в кадре актёров, изображающих половой акт. После этого командир сообщает, что предатель найден и стреляет себе в рот из пулемёта.

По словам музыканта Роберта Остролуцкого, после появления этого сюжета в эфире Эдуард Сагалаев попал в больницу с сердечным приступом и принял решение закрыть передачу. На команду «Дрёмы» начало оказывать психологическое давление начальство, однако это не принесло особых результатов — будучи людьми эксцентричными, они просто игнорировали все попытки вмешательства в работу. Руководство ТВ-6 решило зайти с другой стороны и потребовало, чтобы помимо клипов зарубежных групп в эфире показывали и отечественных исполнителей.

Яков Шустов рассказывал, что из-за этого передача стала выглядеть «ещё более зловеще: Филипп Киркоров поёт о высокой и светлой любви, а Епифанцев тут же рассказывает сказку о маленьком мастурбирующем Гитлере». В итоге музыкальная часть программы превратилась в окончательный сюр: клипы Киркорова прерывались на половине и сменялись треками Burzum или Brutal Truth.

Через какое-то время контракт с телеканалом истёк, продлевать его не стали, и передачу закрыли. «Дрёма» продержалась в эфире пять месяцев.

Епифанцев с командой ушли на ТВЦ, где им предложили вести передачу «Культиватор». До сих пор не понятно, почему руководство телеканала мэрии Москвы пришло к такому решению: градус безумия в новом шоу не снизился и зрители увидели новые сюжеты, в которых моряк говорит девушке, что её муж откусил женщине грудь в порыве ревности, или Анфиса Чехова называет себя Андрюхой и рассказывает Епифанцеву, что жалеет о решении сменить пол. «Культиватор» закрыли спустя три месяца.

В 2000 году атмосфера на телевидении начала меняться: запрет юмористического шоу «Куклы», высмеивавшего представителей власти, стал отправной точкой для возвращения цензуры. Вслед за этим закрылись «Свобода слова», «Намедни» и «Красная стрела», а после громкого дела НТВ передачи, которые не соответствовали политической повестке, больше на экранах не появлялись.

Эта статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#телевидение #истории #ностальгия #лигаавторов #лонгриды