Истории
Роман Персианинов

Огурец вместо лекарств, запугивание и наказания за прохождение вакцинации: каково вырасти в семье антипрививочников

Мать Мередит запрещала делать дочери прививки, когда та была ребёнком. Годы спустя это обернулось тяжёлой болезнью.

Американская девочка проглатывает кусочек сахара, покрытый вакционой против полиомиелита, июль 1962 года
Фото AP

Уроженка Новой Зеландии Мередит (вымышленное имя) рассказала Би-би-си свою историю жизни в семье антипрививочников. Так называют членов общественного движения, оспаривающего пользу и безопасность прививок и отказывающихся от них. По данным ВОЗ, которая включила недоверие к вакцинации в список десяти глобальных угроз для здоровья населения, на деле профилактика болезней не только не вредит, но и ежегодно помогает предотвратить 2-3 миллиона смертей.

Однако жизнь Мередит, которой больше 36 лет, пошла по иному пути. С детства её здоровьем занимались мама, бабушка и тёти. Женщина описывает их как хиппи, верящих в способность человеческого организма к самоисцелению. Когда девочка простужалась, ей советовали «съесть огурец» или угоститься домашним напитком соседей.

В те годы интернет только развивался, так что основным источником медицинской информации для семьи становилась бульварная пресса и журналы. Бабушка Мередит подписана на такие до сих пор. По рекомендации оттуда она купила палку со встроенной подсветкой за 200 долларов (около 12 тысяч рублей), но в разговоре с внучкой утверждала, что это волшебная палочка, которая улучшает качество еды.

Сама Мередит верила в подобный мистицизм лишь в глубоком детстве. В три года девочка страдала припадками из-за гипогликемии (характеризуется концентрацией сахара в крови ниже нормы), для лечения которой ей выдали коробку лекарств.

Мать не разрешила пользоваться препаратами якобы потому, что они экспериментальные и ранее тестировались лишь на собаках, большая часть из которых умерла. Женщина также пугала дочь, что из-за лекарств её тело покроется волосами.

Когда Мередит было 11 лет, в школе проводили вакцинацию MMR — это комбинация прививок против кори, эпидемического паротита и краснухи. В 1990-х годах высказывались предположения, что между вакциной и аутизмом существует связь, однако позже эту версию тщательно исследовали и опровергли.

Для прививки требовалось разрешение родителей, и хотя вакцинация в школе проводилась ежегодно, каждый раз мать Мередит писала отказ. Как вспоминает женщина, в детстве ей никто не объяснил, в чём научная ценность прививок, а мама считала, что их производят из клеток куриных эмбрионов и лягушек, после чего вводят людям.

Однажды девочке всё-таки удалось получить прививку. Она общалась с друзьями, которые стояли в очереди на вакцинацию, и вместе с ними зашла в кабинет медсестры. Та заверила Мередит, что в уколе нет ничего плохого, и девочка согласилась. Так ей поставили первую в жизни прививку — от кори. Вернувшись домой, она не стала скрывать правду от матери. «Я сказала ей, что всем в школе поставили прививку. Она вскочила и начала кричать: „Почему ты не остановилась и не позвонила мне?“».

Мередит попыталась объяснить, что она просто подчинилась школьному руководству, но мать не стала слушать и сказала, что дочь больше не вернётся в эту школу.

Это был мой последний день в начальной школе. Мама забрала меня, лишив друзей и возможности хотя бы попрощаться с ними. Мои одноклассники не понимали, куда я пропала, но, думаю, учителя были в курсе, так как мама устроила им нагоняй.

Три недели спустя мы переехали загород. Я помогла маме собрать вещи, чувствуя себя очень виноватой. Прививка привела ко всем этим неприятностям и к тому, что нас вырвали с корнем [с родных мест].

Мередит

В 2009 году Мередит вместе с партнёром переехала из родной Новой Зеландии в австралийский город Брисбен. Как вспоминает женщина, бабушка умоляла её не уезжать, уверяя, что в местных горах обитает снежный человек. «Храни её бог, но [тогда] я раздражённо думала: «Как мы с вами вообще можем быть родственниками», — говорит она.

В противовес Мередит, её молодой человек с детства получил необходимые прививки. «Как ты вообще ещё жива?», — спросил мужчина, когда возлюбленная впервые рассказала ему о своей проблеме. Тогда она пообещала пройти вакцинацию, но не занялась этим сразу. Как итог — однажды она наступила на гвоздь и заразилась столбняком. Австралийские врачи были шокированы диагнозом, который в прошлый раз фиксировали в Брисбене около 30 лет назад.

«Несмотря на боль, я злилась на маму, потому что она намеренно не прививала меня», — говорит Мередит. Медики взяли лейкоциты у другого человека со столбняком и ввели их ей, чтобы победить болезнь. На этом история могла бы закончиться, но в 2016 году женщина заразилась коклюшем (характерен приступообразным кашлем).

Мередит потребовалось шесть недель и осмотр у четырёх разных врачей, чтобы ей поставили правильный диагноз. Сначала у неё подозревали грипп или пневмонию, потому просто советовали принимать соответствующие лекарства и пить побольше жидкости. Когда симптомы усилились, женщине выписали антибиотики, но и они не помогали.

Только после правильного диагноза она медленно пошла на поправку, выздоровление заняло три месяца. «На четвёртой неделе я забыла, каково это — когда ты не кашляешь, и смирилась с тем, что так продолжится всю мою жизнь», — вспоминает она. Мать Мередит знала о её недуге, но не придавала этому большое значение и лишь советовала дочери почаще отдыхать и бывать на свежем воздухе.

Однажды женщина предложила прилететь в Австралию, чтобы помочь, но Мередит и её партнёр сразу отказались. «Поверить не могу, что тебе пришлось пройти всё это из-за неё», — комментировал ситуацию мужчина. С тех пор ситуация не изменилась — мать Мередит до сих пор уверена, что заражение дочери коклюшем никак не связано с тем, что она запрещала ей проходить вакцинацию.

В 2019 году женщина начала закрывать эти пробелы. Она заплатила 200 долларов (примерно 12 тысяч рублей) за прививку от гепатита B, а на очереди дифтерия, полиомиелит, менингококк и вирус папилломы человека. Младшей сестре Мередит повезло больше — она прошла через необходимые процедуры втайне от матери, когда переезжала в Японию. Однажды она упоминала вакцинацию в разговоре с родственницей, но спохватилась и выдумала некий сканирующий аппарат, который автоматически укрепляет организм человека для жизни в Японии. Мама поверила.

Отношения Мередит с матерью остались натянутыми — с возрастом она стала относиться к медицине с большим доверием, но разговоры о профилактике заболеваний, как и раньше, вызывают у неё отторжение.

15 лет назад у мамы начался сепсис, и тогда спокойно принимала лекарства. У моего отчима муковисцидоз (наследственное заболевание, характеризуется тяжёлым нарушением органов дыхания — прим. TJ), каждое утро он принимает горсть таблеток. [...]

Я хотела бы решить эту проблему для неё. Она наверняка видела новости о вспышках заболеваний, которые можно было бы предотвратить профилактикой. Было бы здорово достучаться до неё, но каждый раз, когда мы затрагиваем эту тему, она замолкает, расстраивается и плачет. И тебе не хочется такого для своей мамы.

Мередит
* * *

Проблема антипрививочных сообществ актуальна для всего мира, включая Россию. Власти признают, что люди недостаточно знают о прививках, но государственная политика информирования важности иммунизации обычно сводится к беседам в школах и разовым акциям. В апреле 2019 года Минздрав предложил наказывать за распространение призывов к отказу от прививок административной ответственностью, а также блокировать сайты с подобными призывами.

За подобными инициативами стоит понятная причина — отказ от прививок приведёт к возвращению побеждённых болезней. В начале 1990-х годов в странах СНГ из-за резкого уменьшения количества привитых детей случилась вспышка дифтерии. Её удалось подавить лишь благодаря профилактике болезней, которая сформировала коллективный иммунитет. Дополнительная важность вакцинации объясняется новыми вспышками кори в России. С декабря 2018 года по январь 2019 года ею заболели 2500 человек — это в 3,5 раза больше, чем за тот же период в 2017 году.

В России детей можно прививать с разрешения родителей или по решению суда, но после 15 лет ребёнок имеет право самостоятельно выбирать вакцинацию. Подробнее о прививании можно почитать в приказе Министерства здравоохранения, а также в материалах «Медузы» и ТАСС.

Если вы хотите поделиться историей о том, как вам или вашим знакомым запрещали проходить вакцинацию (можно анонимно), свяжитесь с нами.

#истории #здоровье #медицина #прививки #лонгриды