Пропускной режим, медведи и ядерные боеприпасы: жизнь в закрытом челябинском городе Снежинске

Быт и сложности жизни с дикими животными, колючей проволокой и заводом по изготовлению оружия массового поражения.

Снежинск — это уральский закрытый моногородок между Екатеринбургом и Челябинском. Раньше название города держалось в строгом секрете: в 1980-е и 1990-е годы приходилось говорить, что ты из Челябинска-70. Сейчас это Снежинск, куда попасть простому человеку можно только по пропуску и если в городе остались родственники. Хотя медведю-шатуну пропуск не понадобился.

Первое, что слышишь, когда называешь свой город: «Там что, всегда снег?». Снежинск — это малоизвестный, но не аномальный город. Здесь тоже есть весна, лето, зима и осень. С 2015 года из-за климатических изменений осень и зима приходят быстрее, чем обычно, но к сентябрю вы точно успеете загореть, а снегоход не понадобится до января.

С большой вероятностью вы встретите бобра посреди проезжей части, но точно не будете лепить снежки 24 на 365. И всё же название города напрямую связано со снегом. Неожиданный снегопад в конце весны 1957 года вдохновил Дмитрия Васильева, инженера и первого директора Всероссийского научно-исследовательского института технической физики (ВНИИТФ) назвать город Снежинском.

Великой цели в создании Снежинска не было. Город построили, когда США и СССР уже испытали первые ядерные бомбы. В погоне за статусом ядерного магната Союз делал всё для приближения страны к паритету с США и припугивания своих соперников ядерной мощью. К тому времени в Сарове работал первый ядерный центр — КБ-11 (теперь Всероссийский научно-исследовательский институт экспериментальной физики).

Чтобы развить военный потенциал, в 1954 году СССР создал второй ядерный центр с программой аналогичной КБ-11. Так зарождался Снежинск. Сначала как простой посёлок в уральской глуши, затем — город, в который нельзя попасть просто так. Только при сценарии в духе: «Вот, посмотрите это мой пропуск, паспорт, свидетельство о рождении, свидетельство о рождении моих родителей, кошки и собаки».

Стратегически было выгодно строить город в отдалении от границ, но рядом с региональным центром. Незаметный поворот на 116 километре трассы М5, без малого посередине между Екатеринбургом и Челябинском, ведёт на контрольно-пропускной пункт, за которым начинается Снежинск. В настоящее время его предвещают дорожные знаки, но раньше по просёлочной дороге машины упирались в лес.

Место искали тихое, глухое, на приличном расстоянии от больших городов. Времени и денег на поиски было немного, но на Южном Урале оказался идеальный стартерпак для засекреченного города:

Первые жители города — военные. Их завозили пачками: для охраны и на стройку. Для работы в институте приглашали молодых выпускников узкопрофильных специальностей. Как вспоминает тогдашний инженер-исследователь Вячеслав Сорокин, отбор на уральское предприятие был жёсткий. Ведущий инженер Института проводил собеседование, смотрел на учебные достижения, рекомендации и национальность. Человек с немецкими и еврейскими корнями мог пройти отбор лишь в редких случаях.

Специалистов искали во всех институтах, только из приоритетных Москвы и Санкт-Петербурга соглашались на авантюру с секретностью немногие. Зато с предприятия в Сарове работников привозили целыми группами. Атомная энергетика — передовая область 1950-х годов, и пафос от осознания своей причастности к ней охватывал всех, кто соглашался бросить всё и строить город в густом лесу.

Из рассказов старожилов города складывается впечатление, что Снежинск строили точно так же, как в фильме «Девчата» 1962 года. В нём весь набор: лес, морозы, Урал, открытые двери и даже упоминание об атомной энергетике.

Название Снежинска рассекретили только к 1993 году. До этого приходилось говорить, что ты из Касли-2, Челябинска-50 или Челябинска-70. Снежинск засекречен настолько, что даже поворот на него долгое время оставался без опознавательных знаков. Ни указателей, ни подсветки. Машины пропускали поворот с Челябинской полосы, улетали в кювет или врезались друг в друга.

Только в 2012 году власти открыли мост с объездной дорогой до города, поставили опознавательные знаки на въезд и светоотражающие столбы. Объездная дорога однополосная и работает только на въезд со стороны Челябинска.

Периметр ЗАТО окружён колючей проволокой. Он гораздо больше, чем сам город, хотя Снежинск неудержимо растёт. Там, где в 2000 стоял лес, новые жилые микрорайоны. Попасть в город можно только через контрольно-пропускные пункты: если вначале он был один, то сколько их сейчас — неизвестно. Информация до сих пор засекречена.

К городу нельзя подобраться по озеру — не исключено, что после пары предупреждений по вам откроют огонь. Незамеченным к Снежинску не подойти даже животному. Местные жители вспоминают, как ещё 40 лет назад из леса на дорогу выходили лоси. Половину из них перестреляли охотники, а другая погибла, натыкаясь на колючую проволоку.

Животные на дорогах Снежинска — это не редкость. Часто можно встретить бобров, зайцев и лисиц, выбегающих на проезжую часть. Зимой 2018-2019 года в городе даже обнаружили медведя. Территория ЗАТО больше, чем территория самого города: включает 13 озёр и плотно окружена уральским лесом. Даже в городской черте сохранили часть лесного массива и во дворах растут нетронутые сосны. Неудивительно, что молодой медведь заплутал и забрёл в городскую черту.

В Снежинск не попасть, если вы не: житель, приглашённый артист, врач, муж, жена, любой другой родственник или президент. Ни по паспорту, ни по свидетельству о рождении. Но с помощью маленького кусочка пластика возможно всё.

Снежинцы въезжают в город по специальным пропускам. У пропусков есть свой срок годности, а за утерю человек выплачивает штраф — не менее 1000 рублей. Артисты, врачи и специалисты, прибывающие в город по назначению, относительно легко получают разрешение на въезд — запрос оформляет руководство Российского ядерного центра или администрация города.

У каждого снежинца есть своя анкета, в неё он вписывает близких родственников. Ребёнка нужно вписать до того, как ему исполнится 14 лет. Остальных родственников, дальних и новоиспечённых, вносят в анкету по мере необходимости: например, если на свадьбу должен приехать двоюродный брат. В анкету нельзя вписать знакомого или друга.

Все изменения в данных родственников фиксируются в анкете. Если дочь выходит замуж и меняет фамилию, мать обязана прописать в анкете новую фамилию дочери и добавить зятя. Пока человека нет в анкете — его нет и для города. Анкету оформляют после школы или при устройстве в Российский ядерный центр.

Для получения пропуска нужно пройти бюрократическую многоходовочку:

Не надейтесь пренебречь хоть одним пунктом. Не уточнив, когда приезжаешь, вас не пустят в город. Без пропуска человек может находиться в городе 10 дней, затем должен покинуть его добровольно. Иначе его выдворяют из города силой и запрещают въезд. В критических ситуациях въезд без пропуска могут продлить. На это должна быть веская причина: например, если вы единственный живой родственник и должны ухаживать за больной бабушкой.

Всё это напоминает детские настольные игры, где нужно бросать кубик и ходить по клеткам вперёд/назад. Уехали из города и просрочили пропуск — кидаете кубик, снова проходите по тем же клеткам: заявление, месяц ожидания, въезд и проверка на КПП.

А что, если вы выиграли приз — недвижимость в Снежинске? Нет ничего невозможного. Собираете все документы, отправляете доверенное лицо в отдел режима, а потом получаете разрешение и попадаете в Нарнию.

ВНИИТФ — это Всероссийский научно-исследовательский институт технической физики. А ещё машина по производству ядерного всего: от тактического и стратегического ядерного вооружения до рентгеновского томографа.

ВНИИТФ чуть более, чем полностью обеспечил вооруженные силы СССР и России ядерными боеприпасами тактического и стратегического назначения. Военно-морской флот, военно-воздушные силы и сухопутные войска российской армии — на 100%. И ещё 20% ракетных войск стратегического назначения. После договора СНВ-III, вступившего в силу в феврале 2011 года, Россия формально начала ограничивать ядерные боеприпасы. Срок договора истёк в 2018 году.

ВНИИТФ — это не один единственный завод посреди города, на который все молятся. Это огромные площадки, вокруг которых вырос город. Их количество знают только сотрудники института, но об этом рассказывать запрещено.

Снежинск и ВНИИТФ создали уральский симбиоз: институт продлевает жизнь городу, который строился ради того, чтобы жил и функционировал институт. Однако ещё до института на территории будущего ЗАТО работала секретная Лаборатория «Б».

После Хиросимы и Нагасаки для советского руководства в приоритете стоял паритет с США и изучение радиоактивных веществ. Сталин подписал указ о создании лаборатории в 1947 году.

После создания ВНИИТФ часть разработок вместе с советскими учёными переселили в посёлок (уже на территории будущего Снежинска). Лабораторию строили на полуострове — на месте бывшего санатория НКВД. Полуостров окружают озёра: Силач и Сунгуль.

Место живописное. Особенно для детского лагеря, который открыли на территории, где когда-то проводили эксперименты с радиоактивными веществами и остался могильник с биохимическими отходами. Комнаты санатория перекочевали по наследству сначала сотрудникам лаборатории, затем первым сотрудникам института, а теперь — детям.

Простым жителям неизвестно, сколько всего площадок во ВНИИТФ, но что все знают наверняка — войти может только сотрудник. На входе любой площадки людей встречает военный с металлодетектором и досмотр как в аэропорту. К тому же на площадках действует система биометрии. Специальные сенсоры считывают отпечаток ладони и только тогда пропускают человека.

В ноябре 2017 года во ВНИИТФ открылся первый в России музей ядерного оружия. Посмотреть экспонаты можно только с разрешения института. Нужно писать заявление с просьбой посетить музей. Нельзя сказать, что одна площадка секретней другой, но работа сотрудников института строго распределена по площадкам.

При устройстве сотрудник даёт подписку о неразглашении информации. Всего есть три уровня секретности, он зависит от информации, к которой есть доступ. Многим работникам нельзя выезжать за границу. Без разрешения не приедешь даже в ближайший Казахстан на день, в службе безопасности об этом обязательно узнают. А на работе может ждать что угодно: от простого выговора до понижения в должности и увольнения.

Разрешение на выезд за границу получить реально. Но разрешат выехать только людям, работающим с информацией незначительной секретности. После выхода на пенсию бывшие вниитфовцы могут остаться невыездными до конца жизни. Обычно домашние посиделки ограничиваются сроком от пяти до 10 лет.

Даже после отдыха на Чёрном море сотрудники ВНИИТФ должны ответить на вопросы в анкете. «Кто был вашим соседом в Адлере?» «Как этот сосед отзывался о режиме страны, о президенте?» «А остальные?».

Попасть на работу во ВНИИТФ снежинцы стремятся по нескольким причинам:

У Снежинска своё СПО, бакалавриат, магистратура и аспирантура — всё под одной крышей СФТИ НИЯУ МИФИ. Университет готовит сотрудников для ВНИИТФ, но не все туда попадают. Это не заговор градостроительного предприятия, дело в слабой подготовке выпускников ВУЗа. Часто считают, что выпускники ТГУ готовы для должностей предприятия лучше.

В городе распространено мнение, что в институт попасть сложно и только по связям, а профильное высшее образование тебе не поможет. Но инженер-исследователь ВНИИТФ Никита Захаров, развеивает миф о связях и отмечает, что всё зависит от человека.

Критерии остались такими же: хорошая учёба (средний балл по диплому не ниже 4,5) и собеседование. Но вместо национальности теперь просто смотрят на наличие российского гражданства. Рост по карьерной лестнице возможен только если защищать кандидатские и докторские, иначе три должности вверх — это максимум для инженера-исследователя.

Две популярные профессиональные области после ядерной: образование и предпринимательство. Как видно из диаграммы, эти области делят равный процент. Но работников ВНИИТФ всё равно больше относительно людей из других областей.

Помимо специализированной академии, в Снежинске есть школа с английским и математическим уклоном. Выпускники первой школы чаще поступают в ведущие московские ВУЗы, но даже они возвращаются назад. Если говорить о предпринимательстве, то раньше все фирмы относились к институту.

В 2000-х от предприятия отделились и начали работать самостоятельно торговые, транспортные, строительные и коммунальные фирмы. После 1990-х для малого бизнеса в Снежинске настал период подъёма.

Сотрудники ВНИИТФ — это платёжеспособные люди, и достаточно понимать запросы жителей, чтобы открыть прибыльный бизнес. Анна и Александр Чепины решили «дать Снежинску то, чего он еще не пробовал». Супруги хотели поделиться кофейной культурой большого города и открыли первую профессиональную кофейную — «Культура Кофе».

Снежинцы, считают супруги, устали от однообразных кафе. Если в городе открывается новое заведение — обычно это очередная пивная точка, стритфуд или кулинария. Конечно, спрос рождает предложение, но это предложение не всегда высокого качества.

Проблем с поставкой продукта не возникает, но появляются другие сложности. Как объясняет Анна, в маленьком городе людей «раскачать сложнее». «Не все могут себе позволить или не привыкли тратить деньги на себя. Пьют кофе и чай на работе и дома. Сложно привить культуру завтрака вне дома». Как считают владельцы кофейни, профессиональное отношение и открытость к диалогу помогли ей занять свою нишу.

Про Снежинск Анна отзывается с теплотой, но считает, что городу «не хватает свободы мысли и уверенности в себе», а ещё досуга. «Лично нам, как родителям, не хватает развлечений для детей. Это и про театр, про кафе, про детский спорт».

Закрытый секретный город требует максимально обустроенной инфраструктуры. Формально в Снежинске обеспечены все условия, чтобы люди жили хорошо, зарабатывали много и не хотели уезжать. Идёт реконструкция и расширение пляжа.

Развивается парусный спорт.

Ежегодно в соревнованиях по парусному спорту участвуют члены Снежинской федерации парусного спорта. 9 мая проходит городская эстафета — на неё собирается почти весь город, участвуют все школы и команды от городских организаций.

Метро в Снежинске нет, но это не мешает жителям делиться историями о секретной советской подземке. Или рассказывать байки про заброшенное отделение больницы и бывший роддом.

Снежинск в цифрах: 22 детских сада, девять школ, детдом, университет, две поликлиники, больница, пляж, кинотеатр, Subway, развитый парусный спорт и гандбол, а также больше 50 тысяч жителей.

По прогнозу социально-экономического развития города, приток людей, вернувшихся в Снежинск к 2021 году, составит от 1600 до 1800 людей. Кто же выбирает Снежинск и зачем? На то несколько причин.

На вопрос: «Что вам нравится в городе?», получаешь усредненный ответ:

TJ провел социологический опрос среди жителей Снежинска. В нём участвовало 47 человек, в основном люди от 25 до 39 лет. Опрос не претендует на полную объективность, лишь помогает понять, какие люди остаются в Снежинске или возвращаются сюда.

У большинства из опрошенных жителей — высшее образование в области гуманитарных и технических наук. Они получили его либо в городе, либо в ближайших мегаполисах. Но никто из опрошенных не вернулся из Москвы или Петербурга.

Большинство из тех, кто уехал, вернулись в город сразу после учебы.

Снежинцы — тепличные люди. Они растут в маленьком закрытом пространстве. Им сложно адаптироваться к жизни в мегаполисах. Тянут назад психологически комфортные условия: знакомые места, семья и друзья. Не нужно приспосабливаться к новой жизни, привыкать к новым людям — в Снежинске ты знаком с каждым через три рукопожатия. А рядом с родными чувствуешь себя психологически защищённым.

Ещё одна причина: уровень жизни и зарплат.

Два явных недостатка города: культурная жизнь и медицина. Ради первого и второго снежинцы едут в Челябинск и Екатеринбург. И если первое ещё сносно можно оправдать и вытерпеть, то поддерживать здоровье на желаемом уровне могут лишь жители с возможностью добраться до больниц двух соседних мегаполисов.

Многие опрошенные TJ жители Снежинска жалуются на плохую медицину. А заброшенная часть больницы посреди города напоминает о плачевном состоянии в этой области. В городе не делают серьёзных операций, потому что нет компетентных врачей. До Екатеринбурга и Челябинска приходится добираться минимум два часа.

Второй недостаток — это отсутствие культурной жизни. Все приличные заведения можно изучить за две недели. Через месяц они приедаются. Музей, постановки и концерты местных театральных и музыкальных групп, кинотеатр — выбор незавидный. Порой в город привозят российских артистов, музыкантов или устраивают выставки, но выбор всё равно ограничен одним мероприятием на вечер.

Двухчасовая доступность Екатеринбурга и Челябинска помогает скрасить недостаток развлечений: всегда можно спокойно уехать на выходные и вернуться. Но снежинцам не в радость тратить деньги еще и на дорогие междугородние билеты или бензин.

Снежинцы воспринимают город по-разному: для одних он умиротворённый и безопасный, для других — застоявшийся и безжизненный. Но в большинстве случаев сюда возвращаются осознанно, уверенные в целях и желаниях. Это удобное и экологичное место, но лишь для тех, кто готов мириться с городской замкнутостью и её недостатками. Или для решительных людей, способных использовать преимущества незанятых ниш.

Эта статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#истории #лонгриды #регионы #лигаавторов