«Речь шла о моем будущем, о выборе моего собственного пути»: история побега немецких футболистов из ГДР
Долгий путь от «Динамо» до жизни без слежки, страха и давления по другую сторону Берлинской стены.
Футболисты Дирк Шлегель и Фалько Гётс Фото Der Tagesspiegel
В 1980-х годах двое подающих надежды друзей-футболистов, Дирк Шлегель и Фалько Гётс, решили сбежать из ГДР. Из этой страны не выпускали добровольно, а при попытке побега — жестоко наказывали. Успех для своей карьеры представлялся им лишь за границей — которую с детства видели лишь по немногочисленным передачам по телевизору. О том, как друзьям удалось осуществить мечту, рассказало издание Би-би-си.
На пути к карьере
В 1979 году 17-летний Фалько Гётс, уроженец ГДР, неофициально известной как Восточная Германия, впервые выступил за молодёжную футбольную команду «Динамо». Два года спустя в погоне за карьерой к нему присоединился 20-летний Дирк Шлегель — они дружили и увлекались футболом с детства. А порой втайне от родителей смотрели западные немецкие телеканалы, которые кардинально отличались от привычных коммунистических.
Присоединившись к «Динамо», товарищи, как и вся команда, попали под наблюдение сотрудников Министерства государственной безопасности ГДР (Штази). Одна из главных причин такого внимания заключалась в том, что тогдашний руководитель ведомства Эрих Мильке сочетал должность чиновника с работой президента футбольного клуба.
Мы оба столкнулись с проблемами и с властью, и с коллективом команды, потому что у нас схожие жизненные истории. Его семья родом из Западной Германии, а моя тётя — из Англии. Подобные факты вызывали подозрение и не гарантировали нам ничего хорошего в будущем. Но в то же время эти обстоятельства сильно укрепили нашу дружбу.
По словам друзей, их ранние успехи на поле часто умышленно упускали из виду, так как их считали «неблагонадежными». Однако с годами это становилось всё сложнее, и в какой-то момент игроки стали полноценными участниками молодёжных сборов ГДР. Им даже позволили побывать за границей, хотя за путешествиями строго следила контрразведка.
Эрих Мильке, лидер Штази и тренер сборной «Динамо» Фото из федерального архива Германии
Для идеологии немецкого коммунизма футбол играл особую роль — через мастерство сборной страна рассчитывала продемонстрировать миру своё величие. Мильке хотел, чтобы его команда стала самой успешной в Восточной Германии. И это удавалось — с 1979 года «Динамо» одержал победу в стране 10 раз подряд, установив новый рекорд. Однако команду часто обвиняли в нечестной игре и предвзятом отношении со стороны власти. Среди фанатов других клубов «Динамо» приобрёл особо негативный статус «любимца» правительства ГДР.
Провал за провалом
После ряда успешных матчей в Швеции Гётс всерьёз задумался о спортивном будущем. Футболист понимал — если он хочет звёздной карьеры, то для этого придётся покинуть сборную ГДР и уехать за границу. Однако сделать это было нелегко — за попытку нелегально покинуть страну пограничники открывали огонь на поражение.
Я задался вопросом: куда меня приведёт такой футбол? Хочу ли я продолжать выступать за клуб, которому плевать на меня? За клуб, который в один прекрасный день скажет: «Спасибо, но для тебя футбол окончен, ведь мы не забыли, кто ты на самом деле?».
В мае 1982 года Шлегель сыграл в молодёжном турнире во Франции, после чего его тоже посетили подобные мысли. Летом 1983 года друзья решили — им нужно сбежать из ГДР. Но план побега требовал времени и осторожности, так что друзья обсуждали детали в лесу, полагая, что только там их не подслушают.
«Конечно, мы боялись, что агенты Штази или динамовцы попытаются нас остановить. Это был наш с Фалько главный секрет, больше о нём никто не должен был знать», — вспоминает Шлегель. Друзья попросили помощи у старого знакомого из ГДР, который ранее законно уехал в Западную Германию и поселился недалеко от Люксембурга.
Фалько Гётс во время игры в клубе «Байер» Фото Welt
Футболисты рассчитывали, что знакомый перевезёт их на своей машине через границу, но идея провалилась. Оказалось, что у потенциального помощника не оформлены необходимые документы для отъезда. Но надежда не угасла: в сентябре 1983 года планировалась вторая игра с люксембургской командой «Женесс», которую ранее «Динамо» с лёгкостью обыграл со счётом 4:1.
Перед выездным турниром Фалько Гётс в общих чертах рассказал отцу о желании покинуть ГДР. А родители Шлегеля даже не подозревали о его намерениях. Матч проходил в городке Эш-сюр-Альзетте на границе с Францией, в получасе езды от ФРГ. Но сбежать футболистам не удалось — за ними постоянно следили.
У нас не было никакой возможности сбежать. Куда бы мы ни пошли — в отель, на тренировку, на обед, на стадион — нас сопровождали наши «друзья» из Штази. На матч в городке Эш-сюр-Альзетте мы и вовсе полетели на самолёте самого Эриха Мильке. Это не была обычная туристическая поездка. Она стала крайне опасной для нас.
Долгожданный побег
Осенью 1983 года у друзей появился новый шанс — в ноябре планировался матч с югославским «Партизаном» в Белграде. В полдень того дня футболистов отвезли на автобусе в центр города и дали час свободного времени. Обменявшись взглядами, Шлегель и Гётс поняли, что момент настал.
«В карманах было всё, что нужно — документы, немного денег. Одного взгляда между нами было достаточно — сейчас или никогда», — рассказывал Шлегель в интервью Би-би-си. Футболисты отправились с другими динамовцами за покупками, вошли в первый попавшийся магазин грампластинок и сразу осмотрелись. Пока товарищи по команде выбирали сувениры для друзей и родных, Гётс наткнулся на чёрный вход в здании.
Футболисты убедились, что за ними никто не следит, подкрались к двери и выбежали из здания. «Как только мы выбрались на улицу, мы больше не думали ни о чём. Нам лишь как можно скорее требовалось убраться подальше от нашей команды», — делился Гётс.
С трудом друзья поймали такси, но уже через полчаса беглецы сидели в посольстве ФРГ и объяснялись перед представителями консульства. Те решили как можно скорее отправить Шлегеля и Гётса из Белграда в Загреб, так как именно в посольстве футболистов начнут искать в первую очередь.
В пункте назначения консулы выдали Гётсу и Шлегелю фальшивые паспорта. По новым документам они стали рассеянными гражданами ФРГ, которые потеряли паспорта на отдыхе в Югославии, обратились в посольство для их восстановления и теперь отправляются домой в Мюнхен. Шлегеля назвали Норманом Мейером, а Гётс во время интервью с Би-би-си не вспомнил своё подставное имя.
Шлегель (крайний справа) и Гётц (третий слева) во время матча за «Байер» в дебютном для них сезоне 1984-85 годов Фото Getty
Сначала героев хотели отправить «домой» через австрийскую границу на автомобиле. Однако из-за неких обстоятельств (Дирку и Фалько не сообщили, каких) сотрудники консульства решили, что безопаснее уехать на ночном поезде из Любляны. Футболистам дали с собой в дорогу немного еды и денег: им предстояло преодолеть около 30 километров, прежде чем покинуть Югославию.
На границе поезд остановился, и в купе друзей-футболистов вошёл полицейский. Казалось, побег провалился, но таможенник лишь проверил документы пассажиров. «Он сказал: „Так, всё нормально“, потом ушел. Всё это произошло за секунд 20, не более», — описывал Гётс.
Новая жизнь
Шлегель и Гётс добрались до Мюнхена без приключений, хотя по прибытии они сразу увидели собственные фотографии на первых страницах газет. «Игроки из ГДР бегут на Запад», — сообщали заголовки. Поздно вечером друзья впервые после побега связались с родными.
Моя мама совершенно ничего не знала о наших с Фалько планах, но услышала о побеге из сообщений по западному ТВ. Я убедил её, что всё в порядке, что я в безопасности. Больше говорить не стал — мы знали, что Штази может подслушивать.
Футболисты понимали, что им необходимо соблюдать осторожность. В интервью они избегали вопросов о политике и жизни в ГДР, говоря только о спорте. В надежде на помощь соратники нашли бывшего тренера молодёжной сборной ГДР Йорга Бергера: он также сбежал на запад из-за давления Штази в 1979 году.
Благодаря ему друзья добились контракта с клубом «Байер», но «Динамо» не признало перехода игроков. По решению УЕФА Шлегеля и Гётса отстранили от футбольной деятельности на год.
Йорг Бергер, бывший тренер сборной ГДР Фото DPA
Бергер не раз рассказывал друзьям-футболистам о бывшем игроке «Динамо» Лютце Эйгендорфе, который яро критиковал политику Восточной Германии и сбежал из ГДР в 1979 году. В марте 1983 Лютц погиб в автокатастрофе. По официальной версии, трагедии поспособствовал алкоголь, найденный в крови Эйгендорфа.
Однако друзья погибшего утверждали, что Лютц не выпил ни капли перед тем, как сесть за руль. Бергер утверждал, что в смерти Лютца виноваты агенты разведки ГДР: водителю якобы подмешали алкоголь и ослепили ярким светом на дороге, после чего Лютц не справился с управлением. Сам тренер скончался в 2010 году от рака.
После года футбольного запрета беглецы пробились в Бундеслигу — профессиональную футбольную лига для немецких клубов. Они играли в команде города Леверкузена, но прежняя жизнь всё ещё не давала покоя: друзья боялись, что за ними до сих пор охотятся.
Они наблюдали за нами в Леверкузене, следили за нашей роднёй днями напролёт. Они не скрывались, они хотели, чтоб мы их видели. Были и интервью, и допросы, и давление с их стороны. Когда я заполучил доступ к своим файлам в базе данных Штази (они стали доступными после воссоединения Германии), я обнаружил о себе такие факты, о которых лучше промолчать.
Перемены к лучшему
В конце 1980-х годов напряжение Холодной войны ослабло, и футболисты чаще выходили на контакт с семьями. В 1988 году Гётс покинул Леверкузен после победы в Кубке УЕФА и переехал в Кельн. Шлегель вступил в «Штутгарт», а через год подписал контракт с берлинским клубом «Блау-Вайсс 1890». Оба футболиста увиделись с родителями лишь после 87-го года.
9 ноября 1989 пала Берлинская стена. Шлегель узнал об этом, когда возвращался с одной из тренировок в отель и услышал крик из бара: «Эй, Дирк, стена рухнула». Футболист не сразу поверил в эту новость: даже фотоснимки, прямой репортаж из Берлина и толпы восторженных восточных немцев, пересекающих контрольно-пропускные пункты (КПП), не сразу убедили его.
В выходные я вернулся в Берлин, и моя семья, наконец, приехала навестить меня. Мы ужинали дома, пили, разговаривали обо всём.
Гётс вернулся в восточную часть Берлина впервые после побега лишь в декабре. Дома «ничего не изменилось, всё было, как и прежде», — говорил он. Фалько провёл со своей семьёй весь зимний период того сезона.
Дирк Шлегель во взрослые годы Фото из его личного архива
Фалько Гётс во взрослые годы Фото из его личного архива
Тридцать лет спустя Гётс и Шлегель по-прежнему остаются близкими друзьями. Герои не забросили футбол и теперь работают скаутами — собирают информацию и вербуют перспективных игроков. Они живут в разных концах страны, но часто созваниваются и вспоминают о давнем побеге.
Я ни о чем не жалею. Я сделал это ради себя, ради своей жизни. Ведь речь шла о моем будущем, о выборе моего собственного пути. Мой сын говорит, что гордится мной.
Эта статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.
#истории #ссср #спорт #лонгриды #лигаавторов