«Небесные врата»: история религиозного движения, участники которого верили в перерождение на космическом корабле

Вера в киберпространство сплотила людей, а затем подтолкнула к массовому самоубийству.

Двадцатый век отметился стремительным развитием новых технологий и научными открытиями. Появление первых персональных компьютеров навсегда поменяло привычный образ жизни миллионов людей. Изменения затронули многие сферы жизни — в том числе и религию.

Вместе с новыми возможностями возникали новые опасения: власть машин над людьми в будущем, постоянная слежка, кризис в обществе. Но нашлись и те, кто приняли прогресс за путь к новой вере и бессмертию. Единомышленники объединялись в религиозные движения с чётко выраженными догмами, порядками и иерархией.

26 марта 1997 года США потрясла новость — 39 человек от 26 до 72 лет совершили массовое самоубийство в арендованном особняке на окраине Сан-Диего. Жертвы были одеты в чёрную одежду с надписью «Отъезжающая команда Небесных врат», кроссовки Nike, имели одинаковые причёски, а в кармане у каждого лежала пятидолларовая купюра и три четвертака в качестве межпланетной пошлины. Все они были последователями одного религиозного движения — «Небесные врата».

В 1960-х годах, во время активного освоения космоса, на Западе популярность набирали теории о летающих тарелках в небе, пришельцах и инопланетной жизни. Стремительное технологическое развитие, часто недоступное и непонятное широкой публике, ещё больше провоцировало общественность и склоняло на сторону конспирологии, тайн и недоверия к собственному правительству.

В середине 60-х появлялось множество новых религиозных организаций, фундамент которых строился на теориях о существовании инопланетных рас. Последователи таких движений считали пришельцев прародителями жизни на Земле, которые всё это время усердно наблюдали за собственным творением. Библию подстраивали под новый лад.

Подобные организации приобретали всё большую популярность и новых последователей, в числе которых преобладала молодёжь. В каждом религиозном движении царили собственные правила и нормы, которые порой отличались излишней жестокостью и строгой дисциплиной к подчинённым. Это особенно не устраивало представителей традиционных религий — на волне всеобщего возмущения в Америке священнослужители основали «Христианский научно-исследовательский институт», призванный защитить людей от новых сект и культов. Конфронтация между представителями старых и новых религий набирала обороты.

В США проблема встала особенно остро. Со временем многие родители начали замечать нетипичное и агрессивное поведение детей. Участие в новых религиозных движениях иногда приводило к печальным последствиям: разрушению семей, психологическим и физическим отклонениям, и даже самоубийствам. По США прокатилась волна судебных процессов с обвинениями в сторону новых культов и их предводителей. И пока 60-70-е года гремели всё новыми судебными делами, некоторое секты продолжали своё тихое существование.

В марте 1972 года учитель музыки в Университете святого Фомы Маршалл Херфф Эпплуайт познакомился с 44-летней медицинской сестрой Бонни Неттлз. Как позднее писал в своём дневнике Эпплуайт, они почувствовали сильную связь, будто всю прошлую жизнь провели вместе.

Неттлз и Эпплуайт расценили встречу как предопределённую свыше и начали встречаться. Они не были молоды, у каждого за спиной имелся свой жизненный опыт. Бонни работала медсестрой и воспитывала четырёх подростков. Её брак распадался из-за чрезмерного увлечения спиритизмом и оккультизмом: она верила, что так может поддерживать связь с монахом 19-го века братом Фенрисом и получать от него инструкции.

41-летний преподаватель Маршалл Херфф Эпплуайт развёлся с женой и остался с двумя маленькими детьми. Сын пресвитерианского священника, он работал оперным певцом, профессором по вокалу и хормейстером. К 1970 году его карьера распадалась из-за скандала о гомосексуальных отношениях Маршалла со студентом. В 1971 году умер его отец. Из-за наступившей депрессии у Эпплуайта начались сны и видения, в которых ему предвещалась роль Спасителя.

Бонни считала эти видения пророческими. На спиритических сеансах она получила информацию, что кто-то, соответствующий описанию Маршалла, придёт и изменит её жизнь. Вместе они верили, что призваны исполнить библейское пророчество и принести новое понимание мира и человеческой судьбы.

Проведя около шести недель на ранчо в Техасе, они решили вывести своё послание в люди. Для этого пара отправилась в автомобильную поездку по западной части США. Они много размышляли о жизни католического святого Франциска Ассизского, а также часто читали Библию. Вдобавок, Эпплуайт не выпускал из рук книги по научной фантастике, включая Роберта Хайлайна и Артура Кларка.

К 1973 году вера Бонни и Маршалла приобрела основные очертания. После шести месяцев путешествий, в течение которых они избегали контактов с обществом, медитировали, молились и поддерживали друг друга, им удалось найти ответы. Они уверовали, что воплощают собой двух свидетелей из Откровения Иоанна Богослова. В этом пророчестве Бог даёт силу двум небесным посланникам, которые оживают после мученической смерти и возносятся на небеса в облаке. Эпплуайт и Неттлз решили, что облако — это космический корабль, а Небеса — это физическое место, куда можно попасть только в живом теле на борту космического корабля. Такую трансформацию они назвали «следующим уровнем».

Пара назвала своё воскресение «Представлением». Они считали, что поняли секрет преодоления смерти: чтобы оказаться на«следующем уровне», люди должны сбросить все привязанности к планете. К ним относятся те же вещи, которые бросили Бонни и Эпплуайт: друзья, семья, работа, имущество и секс. Отношения между парой были платоническими, и в то же время Маршалл продолжал бороться со своей склонностью к гомосексуальности.

Неттлз и Эпплуайт взяли напрокат машину и путешествовали от Канады до Нью-Йорка, покупая товары первой необходимости с помощью кредитной карты, которую «позаимствовала» Неттлз. В церквях по дороге они оставляли листовки и заметки о прибытии «двух свидетелей». Порой пара именовала себя «Двое» или «Двое НЛО».

В августе 1974 года Эпплуайт не вернул арендованную машину в агенство. Его арестовали и приговорили к лишению свободы на шесть месяцев. Заключение позволило Маршаллу обдумать основные догматы его веры: с того момента он стал меньше ссылаться на оккультизм — главная роль отводилась НЛО и переходу на «следующий уровень». Символом спасения стал космический корабль инопланетян.

В тюрьме Эпплуайт написал краткое изложение их убеждений, и после освобождения разослал его по почте десяткам духовных учителей и групп Новый Век. Одна из листовок попала в религиозное движение в Лос-Анджелесе, где уже искали путь к духовному вознесению. Эпплуайт и Неттлз встретились с участниками в «Городе ангелов» и рассказали о своей религии.

Эпплуайт и Неттлз дали слушателям две недели на раздумье и возможность приготовиться «выйти за пределы привычной жизни». Не прошло и недели, как пара оказалась в окружении 24 сторонников. Они увидели в этом сигнал свыше.

Первоначально организация Эпплуайт и Неттлз называлась «Церковь обета безбрачия анонимных сексоголиков», но потом название изменили на «Метаморфозы единичного человека». Пара отказалась от общепринятых человеческих имён, чтобы подчеркнуть свою принадлежность к «следующему уровню». За всё время они успели побывать Бо и Пип, До и Ти, Нинком и Пуп.

В течение нескольких месяцев 75-го года группа привлекла на свою сторону более 200 последователей в серии открытых собраний на западе США. В группе состояли как старшие люди за сорок, так и молодёжь. Несмотря на различия в возрасте, все участники вели замкнутый образ жизни и разделяли стремление к личным преобразованиям и духовному вознесению.

Бо и Пип полагали, что люди должны делать свободный выбор, и никого насильно не удерживали. В краткой публичной лекции они объясняли своё сообщение, отвечали на вопросы аудитории, а затем уходили, оставляя слушателей одних. Для многих самым неотразимым аспектом послания казалось обещание вечной жизни без смерти.

Эпплуайт и Неттлз со своей группой постоянно путешествовали и останавливались в изолированных лагерях. Именно в этот период сформулировались основные требования ко всем участникам: запрещалось звонить или писать друзьям и родственникам, употреблять наркотики и алкоголь, секс находился под строгим запретом. Мужчины должны были сбрить бороды, а женщины — отказаться от ношения украшений. Дружба и обычные формы общения должны пресекались. Члены движения приняли новые имена, которые заканчивались на «-оди», как Рккоди, Джммоди.

В 1975 году американские СМИ обратили внимание на цикличные исчезновения людей после проповедей Бо и Пип. Репортёры насмехались над речами очередной секты, эксперты обвиняли группу в оккультизме и промывке мозгов, а испуганные родители проводили параллели с «Семьёй Мэнсона», — сектой, члены которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств.

Эпплуайт и Неттлз пытались исправить свой общественный имидж. Они согласились помочь двум писателям, Хейдену Хьюзу и Брэду Стейгеру, в написании книги. Предполагалось, что авторы поймут миссионеров. Конечный итог их разочаровал: не было ни слова о божественности «двух свидетелей».

Из-за строгих правил и постоянного негатива со стороны общества, к концу 1975 года, всего через восемь месяцев после создания группы, более половины участников ушли. Многие относились к правилам недостаточно серьёзно, курили марихуану и занимались сексом.

Период жизни группы с 1976 по 1979 годы можно назвать фазой кемпинга. В течение этого времени студенты спали в палатках, а «два свидетеля» в небольшом трейлере. Тёплые месяцы проводили в Скалистых горах, холодные — в Техасе.

Произошли внутренние изменения: Бо и Пип (теперь уже известные как До и Ти) отказались от публичных выступлений. Количество заинтересованных последователей сократилось, а СМИ уже не проявляли активного интереса.

Группе всегда недоставало средств для существования. В 78-м ситуация улучшилась благодаря разнообразной работе, за которую принимались участники. В основном это был ремонт автомобилей, техническое писательство и вычислительная техника — всё, что соответствовало главной идее их религии. Деньги также получались из страховки и собственных вкладов в банках. По словам бывшей участницы группы Ли Фентон, общие сбережения под конец года составляли около 300-400 тысяч долларов.

Участники носили одинаковую униформу, включая капюшоны с сеткой, закрывающей глаза. Строгие процедуры не давали времени на размышления: члены группы следовали индивидуальным графикам, расписанным вплоть до минуты. Например, участник просыпался в 17:36, принимал душ между 17:57 и 18:16, и шёл готовить пищу (или «топливо») с 18:30 до 19:30.

Эпплуайт и Неттлз продолжали бороться с сексуальными позывами в религиозном круге. Так, например, запрещалось держать руки ниже пояса или носить одежду, которая могла кого-то возбудить. Несмотря на это, у группы случались и весёлые дни. Лидеры относились к последователям с нежностью и добротой, устраивали ритуальные представления, именовавшиеся «играми», или все вместе смотрели научно-фантастические передачи по телевизору.

До и Ти старались отучить последователей от таких человеческих качеств, как логическое мышление или интуиция. Только «свидетели», то есть Эпплуайт и Неттлз, могли указать правильное решение. Если их не было рядом, ученики принимали решения, подставляя их на своё место.

К концу 1978 года группа сократилась до сорока восьми человек. Ко всем религиозным движениям стали относиться ещё более настороженно после трагедии с Храмом Народов, когда 18 ноября того же года больше 900 последователей секты совершили массовое самоубийство — одно из самых крупных в истории США.

В 79-ом году община накопила значительную сумму средств на аренду нескольких домиков. Сначала они поселились в Денвере, а затем в Далласе, ведя замкнутый образ жизни и закрывая даже окна. Эпплуайт и Неттлз боялись преследования со стороны властей и частных детективов, которых могли нанять семьи последователей. Группа редко задерживалась на одном месте больше шести месяцев.

Между тем семьи оставались в неведении о судьбах родственников, последовавших за До и Ти. Только в 1982 году Эпплуайт и Неттлз разрешили звонки домой, а некоторое время спустя — посещение родных и близких. Но такие визиты оставались чрезвычайно редкими, длились один-два дня. Всем участникам запрещалось рассказывать любую информацию, за исключением того, что они живут в монастыре и учатся работать с компьютерами. И пока члены религиозного движения выглядели свободными и непринуждёнными, их семьи не вмешивались.

До и Ти продолжали ставить опыты с человеческим организмом. Были опробованы разные циклы сна. Специальные диеты включали пасту, овощи и обогащенные белком рулеты. В течение месяца группа пила смесь из воды, лимонного сока, кленового сиропа и кайенского перца. Для очистки организма использовали клизмы.

Секс оставался табу: запрещалось о нём говорить и даже думать. Женщины спали отдельно от мужчин, всех геев поселяли к женщинам, а лесбиянок — к мужчинам. Любое влечение Эпплуайт называл примитивным животным инстинктом. Хотя геи, по его мнению, были куда более развиты — они преодолели страсть к женщине.

В 1983 году у Бонни Неттлз начались серьёзные проблемы со здоровьем. Из-за рака ей провели операцию по удалению глаза. Врач также предупредил её об осложнениях и возможной смерти. Бонни отказалась верить в диагноз. Она считала, что только вместе с Эпплуайтом им предначертано перейти на «следующий уровень».

Несмотря на убеждения, 18 июня 1985 года Бонни Неттлз скончалась. Убитый горем Эпплуайт чувствовал упадок веры, хотя напарники всячески поддерживали его. Маршалл заявил, что Неттлз перешла на следующий уровень для совершения путешествия, поскольку обладала слишком большой энергией, чтобы оставаться на Земле. Эпплуайт начал боготворить её, именуя «Отцом» и обращаясь к ней в мужском роде. Он также говорил всем, что продолжает общаться с Неттлз.

Эпплуайт не скрывал своего чувства потери. Бонни была его «старшим членом», проводником к их общему пробуждению. Он не был уверен, сможет ли вести учеников самостоятельно, даже с её поддержкой со «следующего уровеня». Какое-то время Эпплуайт планировал распустить группу.

На фоне общей потери и депрессии, Маршалл начал переосмысливать структуру религии: ранее он учил, что члены его общины покинут Землю в физическом теле и что смерть вызывает перерождение, но теперь вознесение стало возможно только духовным путём. Душа перенесётся на космический корабль, где получит новое тело. Только оно даст возможность прибыть на библейский Эдем — планету, населённую сверхсуществами. Именно так, по мнению Эпплуайта, и поступил в своё время Иисус Христос.

После пересмотра основных доктрин религиозное движение склонилось в сторону киберкультуры. Маршалл Эпплуайт и его последователи начали заниматься веб-дизайном. Они основали фирму Higher Source и пробовали себя в том, что называли «Higher Source-computer programming» на языках Java, Visual Basic, SQL и C++. Они представляли себя профессионалами, которые могут заниматься как обычными, так и супер-проектами.

В начале 90-х количество членов движения сильно сократилось, что вызвало беспокойство у Эпплуайта. Он стал пользоваться веб-сайтом в целях проповедования, но часто подвергался критике. Общину вновь решили переименовать, назвав теперь уже известным именем — «Небесные врата».

Эпплуайт и его последователи объединяли киберпространство с космосом, представляя связующие технологии сети как промежуточную ступень на пути к новому уровню. За их преданностью в работе с веб-дизайном стояла суровая трудовая этика. Все члены «Небесных врат» жили в спартанских условиях, подчинялись строгой диете и правилам поведения.

В 1992 году группа, проживавшая в то время в Калифорнии, заплатила за трансляцию 12 своих домашних видеокассет через спутник. В 1993 году они опубликовали объявление на целом развороте USA Today стоимостью в 30 тысяч долларов.

Несмотря на все усилия, люди не проявляли внимания к новой религии. Маршалл не понимал человеческого безразличия, но чувствовал себя обязанным исполнить пророчество перед приближающимся Апокалипсисом. В 1994 году группа продала большую часть своего имущества, за исключением автомобилей, фургонов и портативных компьютеров.

В середине 90-х Маршалл «До» Эпплуайт навсегда решил вопрос с сексом. Он и семеро его последователей сделали себе кастрацию, а несколько других прошли химическую терапию, чтобы уменьшить сексуальное влечение. Эпплуайт ссылался на слова Иисуса Христа в Новом Завете о том, что в раю никто не будет вступать в брак.

Здоровье Маршалла заметно ухудшалось. Он выглядел уставшим, часто передавал свои обязанности в другие руки. Однажды он решил, что умирает от рака (хотя позднее вскрытие показало, что это не так). Последователи, которых насчитывалось не больше 40 человек, не представляли свою жизнь без лидера.

Эпплуайт размышлял о самоубийстве: если его напарница сумела покинуть бренный механизм-тело, значит, и у всех остальных есть шанс. Ещё десятью годами ранее Ти и До говорили, что смерть не приведёт к нужному исходу. Но теперь некоторые студенты начали всерьёз задумываться об обратном. Они всё чаще обсуждали разные способы самоубийств, от отравления до огнестрельного оружия.

В июле 1995 года астрономы открыли новую комету. Огромные размеры и сильная яркость позволяли наблюдать за ней невооружённым глазом ещё 18 месяцев. Подобные явления случались крайне редко, что и вызвало широкую огласку и слухи. Последователи Эпплуайта посчитали, что за кометой скрывается космический корабль, способный перенести всех на «следующий уровень» и спасти от Апокалипсиса.

В октябре 1996 года община арендовала особняк на окраине Сан-Диего в Калифорния. Не найдя космический корабль с помощью телескопа, купленного для этой цели, Эпплуайт считал, что комета символизирует приближающийся конец. Всё сходилось: изнашивание тела, которое он называл механизмом; прибытие кометы; приближение Пасхи.

Пока разрабатывался план перехода на «следующий уровень», команда добавила мигающий знак «RED ALERT!» на своём веб-сайте. В заключительной записях последователи указывали на невежество, коррупцию, насилие, наркотрафик и преследование как причины ухода.

В конце марта 1997 года община из 39 человек полностью закрылась от внешнего мира, а её члены написали прощальные записки. Они высоко отзывались об Эпплуайте. Последователи разделилась на три группы по пятнадцать и девять человек. В день «отбывало» по группе. Самоубийства проводили с помощью барбитуратов, запивая их водкой для быстрого усваивания. Затем каждому на голову надевался полиэтиленовый мешок. Последними ушли Эпплуайт и трое его последователей. «Переход» занял всего несколько дней, в промежутке между 22 и 26 марта.

Перед смертью последователи записали на видеокассету прощальные послания. На них участники движения радовались, плакали от счастья, ругали людей за слепоту и выражали благодарность Ти и До за предоставленную возможность перейти на «следующий уровень».

Основные источники:

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#истории #сша #происшествия #лонгриды #лигаавторов