Удалённое путешествие: как я увлеклась посткроссингом — проектом для обмена почтовыми открытками со случайными людьми

О посылках от незнакомцев, новых друзьях и том, как изменились тарифы на отправку карточек за последние восемь лет.

В родительском доме все открытки после того, как они «отслуживали» свой срок, отправлялись в большой подарочный пакет, который лежал в шкафу. Иногда я натыкалась на него во время уборки и на час пропадала в выражениях любви и дружбы на телеграммах, валентинках и складных открытках. Всего их больше ста. На каждый праздник я покупала открытку членам семьи и друзьям. Если карманных денег не было, родным рисовала сама.

Моё знакомство с посткроссингом случилось летом перед седьмым классом. В то время я в неприличных количествах покупала девичьи журналы на карманные деньги, полученные от родственников. Порой могла брать по пять за месяц: Elle Girl, «Лиза girl», Yes, OOPS! и «Волшебный», который выходил чаще, чем раз в месяц. Меня знали в лицо обе сотрудницы местного киоска. Иногда они даже откладывали экземпляр, чтобы я сбегала после уроков за деньгами на очередную «макулатуру», как называл это папа.

Во всех или почти во всех этих журналах была рубрика с письмами от читательниц. И почему-то именно в весенне-летний период 2012 года мне несколько раз попадались статьи о «необычном хобби», которое «изменило жизнь» сразу нескольких девушек. Это был посткроссинг.

Посткроссинг (от английского post – «почта» и cross – «пересекать») – это международный проект, позволяющий отправлять и получать почтовые открытки от случайных пользователей сайта Postcrossing. В 2020 году ему исполняется 15 лет. С момента основания проекта португальским студентом-программистом Пауло Магальяйншем в нём участвуют почти 800 тысяч человек со всего мира. Хотя из-за пандемии границы России и многих других стран мира закрыты, почтовые отделения работают в обычном режиме.

В августе 2012 года я приобщилась к проекту – зарегистрировалась на сайте, добавила фото и информацию о себе и сразу запросила адрес с уникальным идентификатором открытки, чтобы учесть её в системе и помочь мне узнать, когда она достигнет адресата.

Первой выпала Швеция и женщина с двойным именем Мерви-Лииса. Открытку для неё я купила в ближайшем супермаркете. Она была не почтовой, а обычной складной. На руку сыграло то, что у будущей получательницы день рождения в сентябре, поэтому я не посчитала зазорным подобрать простую поздравительную открытку.

Заполнять пространство, на котором обычно пишут пожелания к празднику, чем-то другим не хотелось, поэтому рассказ о себе, своей семье и увлечениях на максимально примитивном английском я написала на листе А4. И в этом, как и во многих других последующих письмах, особенно к носителям языка, извинилась за свой «not so good English».

Через полтора месяца после отправки первой открытки до меня дошла первая карточка – из Ангарска, с подписью «с приветом, Даша». Девушка посоветовала написать в профиле свои предпочтения, чтобы другие пользователи знали, что я хотела бы получить от них. Написала, что хочу получать не только милые открытки, но и монеты и чайные пакетики для коллекции.

В это же время Мерви-Лииса из Швеции получила и зарегистрировала мою открытку как раз в свой день рождения. В комментарии к регистрации карточки женщина (она написала, что на пенсии, но не указала возраст) порадовалась моему посланию и предложила прислать шведские сувениры. Я попросила прислать открытку и положить в конверт пару монет.

В конце ноября папа принёс домой большой и плотный картонный пакет. Немного повозившись, добралась до содержимого. В 13 лет я даже не подозревала, что незнакомый человек может быть так щедр: внутри лежали две открытки с монетами, мягкая игрушка — лось в свитере с национальным флагом, кухонная прихватка, канцелярский набор и аксессуар для сестры, о которой я вскользь упомянула в письме.

Такие бандероли с сувенирами я получала ещё два раза, в 2013 и в 2014 годы – один раз от китайской студентки Люси Ю (ей понравилась открытка), другой — от человека из Германии, которому выпал мой адрес. От других пользователей мне также доводилось получать конверты с едой (чайные пакеты, леденцы, куркума для размешивания с молоком), распечатанными полароидными фото, стикерами, значками, билетами, монетами.

По правилам российской почты деньги отправлять нельзя, но они доходили почти всегда: отправители приклеивали их прямо к открыткам, а работники почты, видимо, не решались их забрать. Но однажды я получила карточку из Малайзии с надписью «конверт был вскрыт» и отпечатками от монет. А если вытащить из конвертов и отклеить с открыток все евро и центы, которые мне присылали, то их можно было бы обменять в банке на приличный эквивалент в рублях.

Самый активный период пришёлся на 2015-2016 годы. За это время я отправила более 250 открыток – крохотная цифра по сравнению с теми пользователями, которые за год умудряются отправлять тысячи карточек, но значительная для меня. К этому времени стеснение давно пропало: фразы на английском подбирались и составлялись гораздо легче, хотя нередко всё ещё с переводчиком.

В 2015-2016 годы, благодаря активности в проекте (новичок может отправлять одновременно не более пяти открыток, отправивший 50 – не более шести, 100 – семи и так далее), мне впервые попалось много редких направлений: Узбекистан, ЮАР, Австралия, Кипр, в которых мало посткроссеров. В 2017 году я поступила в университет и стала уделять проекту меньше времени. Возможно, это связано ещё и с новой возможностью чаще путешествовать за рубеж, и «познавательный» элемент посткроссинга практически утратил для меня значимость. Остались только любовь к открыткам и удовольствие от занятия.

В июле и августе 2015 года я отдыхала у бабушки с дедушкой в Псковской области и отправляла открытки оттуда. Менять адрес в проекте можно только раз в полгода, так что открытки за меня получала мама. Она присылала мне фото, как они выглядят с обеих сторон, чтобы я зарегистрировала их по идентификатору.

Однажды мама позвонила и сказала, что мне прислал открытку «хороший мальчик с идеальным почерком» по имени Сергей, которому «точно надо ответить». Отвечать на послания у посткроссеров особо не принято – только если очень понравилась открытка или отправитель показался достаточно интересным, чтобы продолжить общение. Но я была не против пообщаться и попросила Сергея дать мне адрес.

Два года мы поддерживали контакт исключительно через письма и «ВКонтакте». К тому времени оба учились в старшей школе, и наши почерки заметно испортились. В 2017 году Сергей пригласил меня к себе в гости. День вылета в Петербург приходился на утро после празднования дня рождения соседки по комнате в общежитии и закрытия зимней сессии, так что я не спала всю ночь, не рассчитала время и еле успела под конец регистрации рейса.

Первое стеснение после живого знакомства прошло, контакт наладился, и теперь стабильно два раза в год мы встречаемся в Петербурге. Я познакомилась со всей его семьёй и представила его своей бабушке, когда он приезжал в Москву в 2018 году.

Мы уже давно не писали друг другу писем и не обсуждали тему посткроссинга, поддерживая контакт в соцсетях и лично. До изоляционного режима, в начале марта 2020 года, я как раз успела съездить в Петербург и повидаться с ним. После знакомства с Сергеем я ещё несколько раз виделась со своими товарищами по переписке. С девочками из Краснодарского края, Свердловской области и других регионов не виделась ни разу, но мы следим друг за другом в Инстаграме.

Увлечение открытками несколько раз становилось козырем, который я в разных формах использовала в учёбе. Для студенческого проекта о посткроссинге я привлекала своего друга по переписке из столицы, с которым познакомилась ещё до поступления в московский вуз. Он показывал, как проявляет свои плёночные фотографии на плотном картоне и превращает их в открытки, а мы с одногруппницей снимали процесс.

Когда я рассказывала друзьям о хобби, многие воодушевлялись и тоже хотели попробовать. Пара-тройка из них запросила первые адреса, но до отправки добрались только двое. Кто-то сказал, что проект и его функционирование показались «слишком сложными», кому-то показались несимпатичными или неинтересными первые один-пять человек, которым требовалось отправить открытку, кого-то просто не затянуло.

Были и те, кто стал участником проекта на несколько лет или начал отправлять письма своим близким. Один человек писал, что я открыла ему какой-то новый мир, который прочно закрепился в его жизни: «Жил-жил и так и умер бы, не узнав, что можно присылать друг другу такие классные штуки».

Порой среди посткроссеров встречаются те, кто ничего не указывает в профиле или делится только малой частью информации о себе, но часто в описаниях аккаунтов можно найти целые истории. Однажды я участвовала во флешмобе, который устроила родственница пары, запланировавшей свадьбу через несколько месяцев. Втайне от них она создала аккаунт и просила всех, кому выпадет её адрес, чтобы на него приходили открытки с поздравлениями для молодожёнов. На момент, когда я получила адрес, женщина собрала более 800 открыток. Итоговое число узнать так и не удалось – она удалила аккаунт.

Самым сложным адресатом, с которым мне приходилось сталкиваться в посткроссинге, стала женщина из Тайваня с раком в терминальной стадии. Аккаунт создал её сын, написав, что врачи отвели ей совсем немного времени, и просил написать для неё что-нибудь хорошее. С трудом подбирала слова, боялась не успеть: представила, что будет, если слова, адресованные умирающему человеку, станут неактуальными и их будут читать и так убитые горем родственники. Открытка шла месяц с небольшим, но, судя по ответу, я всё-таки успела.

«Почта России» – уравнение с двумя неизвестными. Могут доставить письмо первого класса, которое требует дополнительной оплаты и стоит минимум вдвое дороже обычного, но с огромным опозданием. А могут сверхбыстро доставить простое письмо, или же не доставить вообще. У многих наверняка есть печальный опыт, когда посылка c AliExpress или от родственников не дошла или дошла совсем не в том виде, в котором ожидалось. Но бывают и хорошие истории.

Однажды до меня дошёл конверт без авиамарки (не предусматривает дополнительных марок), на который мой друг ничего не наклеил. Да и мои открытки, на которые, как позже выяснялось, я не доклеивала марок на нужную сумму, всё равно доходили до получателей. Похоже, дело либо в доброте, либо в невнимательности или недостаточной осведомлённости работников.

Сейчас я живу в Московской области в населённом пункте, состоящем полностью из частных домов. У него сложное название СНТ — садоводческое некоммерческое товарищество — и адрес, который не пробивается по картам. Кроме того, он достаточно удалён от почты, даже не знаю, где ближайшая. До этого я полтора-два года с большими перерывами жила в студенческом общежитии под Одинцовом, где тоже случались сложности с доставкой корреспонденции до студентов.

Последние три года я пользуюсь бесплатной услугой «до востребования» в отделении возле метро «Улица 1905 года». Корреспонденция приходит на адрес почты, который я указываю в настройках профиля вместо личного, и по правилам хранится там ещё две недели. Когда я прихожу в отделение, то показываю паспорт или просто называю свою фамилию — и мне выдают всё, что успело прийти со времени прошлого визита.

Хотя в Москве в моём отделении есть электронная очередь, и столичная, и провинциально-сельская почта проявляют себя одинаково плохо. В московской письма и открытки «до востребования» обрабатывают долго, они могут лежать неделю или несколько, прежде чем попадут на стол для выдачи. В последние два часа перед закрытием, когда все возвращаются с работы, бывают большие очереди, несмотря на трёх операторов в основном зале. Электронная очередь с талонами часто барахлит.

В пригородном саратовском отделении, с которого я начинала участвовать в посткроссинге, оператора всего два, но работали они максимально неспешно. В населённом пункте с шестью тысячами жителей работает всего один почтальон, так что мои письма доставляли только по средам. Однажды открытку по ошибке доставили знакомой в другой подъезд дома. В другой раз, когда «посткроссить» начала моя одноклассница, на адрес смотреть не стали – больше никому почтовые открытки не присылали – и по привычке положили в мой почтовый ящик.

В отделении часто недоставало марок разных номиналов: порой в наличии есть только по десять рублей или по рублю. Особенно проблемно, если ты уже подписал открытку и рассчитывал на определённое пространство, которое должны занять марки, а на почте только рублёвые, которые приходилось лепить друг на друга.

Когда в старших классах я стала часто выезжать в город на дополнительные занятия, то перестала ходить на местную почту и убедилась, что открытки, которые я отправляла из дома, шли ощутимо дольше, чем из города. Другое отделение в Саратове было достаточно большим, с электронной очередью и разнообразными марками, иногда даже художественными, которые высоко ценятся многими посткроссерами. Но впечатления перекрывали огромные очереди из, например, оформляющих проездные на месяц или оплачивающих коммунальные услуги, которые могли вычесть полчаса, а то и сорок минут из жизни.

Самым приятным и интересным отделением Саратова в плане отправки открыток был главпочтамт. Наверное, там и сейчас есть большой отдел филателии, где продаются марки, связанные с историей и памятными датами, культурой, великими людьми. Там я находила оба экземпляра, посвящённых посткроссингу. Для продажи всего, что требуется для отправки корреспонденции, в главпочтамте отвели отдельный «киоск» возле входа. Работницы всегда хорошо знали тарифы по России и за границу и отличались любезностью. Там никогда не скапливались очереди больше одного или двух человек, часто ждать не приходилось вообще.

Если говорить о самом лучшем сервисе не в крупном городе, то могу вспомнить Псковскую область. Особенно удивила почта в городке с населением в 20 тысяч человек, которая располагается даже не в центре, а ближе к окраине, в военном городке. Там, кроме довольно быстрого обслуживания и приятных сотрудников, удавалось найти не только художественные марки, но и симпатичные почтовые открытки с видами Пскова и области. Но это скорее исключение из правил.

С каждым годом посткроссинг становится всё более дорогим хобби – тарифы на пересылку повышаются каждый год. Когда я только начинала участвовать в проекте, отправка открытки по России стоила девять рублей, а за рубеж – не дороже 23 рублей. По сравнению с 2012 годом в 2020 году цены на тарифы выросли более чем в два раза.

Кроме того, операторы в некоторых отделениях берут деньги за наклеивание марок на каждую открытку, письмо или посылку. В январе 2020 года сотрудница почты, от которой я об этом узнала, вызвалась помочь мне с ними, но не объяснила, что плата взимается за каждую открытку. Сильно пожалела, что вручила ей открытки – эта услуга оказалась необязательной, а на эту сумму можно было купить марок, которых бы хватило на пересылку ещё одной открытки за границу.

После первых полученных открыток стоит сразу продумать, где вы будете их хранить. Обычно для этих целей выделяют коробку или альбом для фотографий: первая больше подойдёт тем, кто хочет получать открытки нестандартного размера (шире или больше, чем стандартные 10x15 сантиметров) или формы (например, в форме пирожного) и не беспокоиться о том, как уместить их в ограниченном размером фотокарточки пространстве. А второй – тем, кому важнее выстраивать коллекцию в хронологическом порядке.

Вопрос, где брать открытки для отправки, озадачивает многих новых посткроссеров. Разнообразные карточки можно найти в интернет-магазинах, на сайте Postcrossing или в сообществах во «ВКонтакте». Их самых большой минус заключается в том, что самовывоз или услуги курьера доступны только для малого процента покупателей, а для бесплатной доставки открыток по России придётся закупиться на сумму, которая обычно составляет не менее 700 рублей. Открытки продаются и офлайн, но их придётся поискать.

Где лучше искать:

В некоторых сообществах и аккаунтах интернет-магазинов открыток «ВКонтакте» устраивают розыгрыши, нередко дарят необычные и малотиражные дизайнерские экземпляры. Сайт Postcrossing тоже устраивает раздачи, но не так часто и за выполнение задания: например, когда близится очередная миллионная открытка, участникам проекта предлагают угадать, когда это произойдёт, и выбирают комментарий с самым близким ко времени регистрации миллионной открытки предположением.

Некоторые посткроссеры не против получать самодельные, самопечатные или бесплатные рекламные открытки из общественных мест и с мероприятий, но всё-таки большинство пользователей их не жалует. Стараться учитывать предпочтения тех, чьи адреса выпадают вам, стоит хотя бы из соображений, что вы тоже хотите получать красивые карточки и делать приятно другим. Если вы не любите отправлять письма, которые были бы рады получить сами, то вряд ли надолго задержитесь в проекте.

Открытки могут портиться в пути. Есть недобросовестные ребята, которые отправляют уже помятые или порванные карточки, но чаще они портятся уже в процессе. В редких случаях открытку могут прокусить грызуны, но с таким я сталкивалась только однажды. Если не хотите видеть следы преодолённых километров и пройденных испытаний, указывайте в профиле, что любите получать карточки только в конвертах. Впрочем, и они не застрахованы на 100%.

Через посткроссинг можно легально «рекламировать» свой бизнес: в проекте когда-то участвовал мужчина из восточно-азиатской страны, который отсылал всем адресатам одну и ту же открытку с изображением своего отеля. Однако стоит быть готовым к тому, что с такой стратегией вы вряд ли получите много приятных слов и карточек, которые вам действительно нравятся.

Проект работает по принципу «сколько отправляешь, столько и получаешь», но люди вносят хаос в систему. Открытки иногда теряются по пути или не регистрируются на сайте недобросовестными участниками. В 2014 году, когда я ещё жила в Саратове, отправленная мной открытка, которой требовалось преодолеть всего 13 километров по городу, так и не дошла до адресата. Проблемы с получением также могут возникать у обладателей сложного адреса, например, в труднодоступном для почты месте или общежитии.

Чтобы сократить число недоставок, можно написать в личные сообщения пользователям, открытка к которым затерялась в пути. В 90% случаев вам не откажут.

Не стоит пренебрегать отправкой и регистрацией открыток, если запрашиваете адреса, иначе система временно заморозит ваш профиль. Его можно ставить на паузу самостоятельно, если вы, например, переезжаете, надолго отлучаетесь от дома или просто хотите сделать перерыв.

Посткроссинг — это, кажется, идеальная симуляция «путешествий по миру» в период пандемии и карантина. Через проект можно проследить некоторые особенности культуры: границы возможных тем, ценности, традиции, верования. Некоторые выводы можно сделать даже по почерку: заметила, что все китайцы пишут аккуратно, как на выставку, мелкими и узкими буквами.

Или наоборот: при помощи переводчика появляется дополнительная возможность посмотреть информацию о своём государстве и культуре под другим углом. У меня в профиле написано, что я учусь журналистике, и некоторые пользователи присылают мне вырезки из газет с новостями о России.

С годами безумие и расточительство во мне поубавились, и я уже не скупаю открытки пачками и наборами. На смену количеству пришло качество, а стратегия «всё лучшее мне, а им то, что не жалко» сменилась на «так, эту открытку я смогу отправить тому, кому тоже нравится балет».

Сейчас в моей коллекции более тысячи открыток – как совсем новых, так и советских времён, которые достались от бабушек: с фотографиями городов, иллюстрациями русских сказок и репродукциями музейных картин. Чистые хранятся в подарочных пакетах и ждут своего часа, а остальные заполнили семь фотоальбомов.

Трогательные слова, написанные на них от руки, отпечатки букв и уникальность текста придают им особую ценность по сравнению с сообщениями в соцсетях и мессенджерах, которые на их фоне кажутся более стандартизированными и обезличенными. И сейчас, как и в детстве, я люблю их пересматривать и перечитывать.

Эта статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#личныйопыт #творчество #истории #лонгриды #лигаавторов