Мироздание и космос — как фантаст Станислав Лем видел и предсказывал будущее человечества

Главный польский фантаст и футуролог, который «предвидел» смартфоны, но до конца жизни сам пользовался печатной машинкой.

Специальный гран-при жюри и Приз фипресси на Международном Каннском кинофестивале — эти награды в 1972 году собрал «Солярис» Андрея Тарковского. Фильм, который задумывался как «ответ» фильму Стенли Кубрика «2001 год: Космическая Одиссея», рассказывает о психологе, прибывающем на научную станцию планеты Солярис, чтобы разобраться со странными сообщениями от персонала.

Фильм входит в топ-10 научной-фантастики по мнению The Guardian и пятое место занимает в схожем опросе учёных от Би-би-си. Однако автор оригинальной книги, Станислав Лем, считал экранизацию плохой. Из-за противоположных идей в сюжете Андрей Тарковский и Лем даже поссорились: «Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой» — говорит автор романа о последствиях фильма.

Станислав Лем — это один из самых известных польских фантастов и философов. В его произведениях люди общаются с разумными океанами, трупы таинственно исчезают из моргов, а роботы создают других роботов, которые делят вселенную на ноль. Всё это служит как фон для анализа человека — ограниченности его способов познаний, возможных путей развития нашей цивилизации и контакта с инопланетным разумом.

Лем родился в Польше в 1921 году в семье врача-отоларинголога, которого чуть не расстреляли во время Первой Мировой Войны, и домохозяйки. Отец сражался за Австро-Венгрию, под конец войны попал в плен к большевикам и едва не погиб. По пути на расстрел его заметил знакомый парикмахер, который стриг советского коменданта города. Он подбежал к солдатам и «забрал» Лема старшего.

Мальчик начал рано читать и «рос книжным червём», поэтому почти не общался со сверстниками и ни с кем не дружил. Его первые книги — это анатомические атласы отца, но в целом он читал всё, что мог найти — поэмы, романы и научно-фантастические книги. Это одна из основ писательского метода будущего Лема — брать материал из книг из разных областей, смешивать их и получать текст, который рассказывает о различных сферах настоящей или будущей жизни.

Мальчик любил придумывать разные миры, животных и механизмы. Так он описывал придуманный механизм: «Самолёт в виде мощной вогнутой линзы; паровой котёл располагался в её фокусе, а подъёмную силу обеспечивали турбины, размещённые по краям вертикально, как у вертолёта». Также он придумал дифференциальную передачу (она используется для переключения скоростей в машинах), которая в то время уже давно существовала, но он о ней не знал. Иногда он покупал на блошином рынке детали электрических или механических приборов и представлял, что у них есть душа, и они разговаривают.

Сам Лем часто что-то мастерил — даже проводил электролиз воды. Можно сказать, что эта одна из составляющих, которые повлияли на его «провидческие» способности — знание, как работает и для чего нужны те или иные механизмы. А общение с запчастями помогло ему придумать роботов, у которых есть сознание.

В старшей школе у Лема появилось ещё одно хобби — он придумывал новые вселенные с помощью документов. Для этих миров он разрабатывал паспорта, лицензии, ордеры, банковские бумаги, печати, пропуски и другие виды официальных бумаг. В своём творчестве он так же придумывал сеттинг для своих книг — сначала прорабатывая мир, и только потом работая над непосредственными событиями и их героями.

Вторая Мировая Война началась, когда Лем изучал медицину во Львовском университете. Изначально он хотел учиться на механика в Политехническом институте, но его не взяли, потому что отца посчитали «буржуем». Семья Лемов — польские евреи, за это их хотели отправить в гетто, но с помощью поддельных документов они избежали наказания.

Станислав работал механиком в немецкой армии, но помогал Сопротивлению — воровал амуницию со склада Люфтваффе и передавал партизанам. В статье «Chance and order» он описывал случай, когда перевозил оружие прямо перед комендантским часом. Ему запретили пользоваться трамваем, приказав идти пешком. Лем ослушался и всё равно поехал на трамвае. Когда он стоял около входа, на подножку трамвая запрыгнул украинский полицейский и прижался к нему сзади, чтобы не упасть. Если бы полицейский почувствовал спиной оружие, которое перевозит Лем, его бы расстреляли.

После войны Лемы переселились в Краков из Львова, так как город отходил к СССР, а они не хотели там жить. Семья не смогла взять большую часть вещей, поэтому ей пришлось начинать всё заново. Отец нашел только низкооплачиваемую работу, а Станислав специально завалил экзамены в университете, чтобы его не призвали на службу врачом, и устроился работать.

Попутно Лем писал научно-фантастические рассказы для заработка, которые публиковали в польских журналах. Он работал в этом жанре, потому что таким текстам легче было пройти цензуру и добраться до читателя. Тогда же он вступил в «Науковедческий кружок» — коллектор иностранной литературы.

Там Лему «пришлось взяться за учебники логики, методологии науки, психологии и психотехники (теория психологического тестирования), истории естествознания и за многое другое». Он «заимствовал» книги на распаковке, читал их и отправлял изначальным адресатам. Из этих книг он узнавал о новейших научных тенденциях и благодаря им учил английский — он не знал его, а книги приходили только на английском.

В 1951 году писатель выпустил свой первый роман «Астронавты», а в 1955 году — второй, «Магелланово Облако». Эти книги он писал по готовому плану, когда другие романы (например, «Солярис» и «Непобедимый») открывал как читатель — когда писал, не знал, что будет дальше, и как повернётся сюжет.

В начале карьеры Лем часто писал свои романы таким «спонтанным образом», но сам видел в нём много минусов. Он считал, что многие романы без фабулы трудно закончить и что часто их просто выбрасывают. Поэтому позже он снова вернулся к писательскому методу с планированием: для этого Станислав специально писал статьи, которые могли бы существовать в придуманном мире, и на некоторые из них делал рецензии. Создавал мир книги, а потом уже саму книгу.

В 1939 году СССР оккупировал Польшу, в том числе город, в котором жила семья Лемов. Жизнь поменялась: одну комнату их квартиры занял агент НКВД. Лемы знали, чем он занимается, но сами не пострадали от его действий. Наоборот, справка о проживании сотрудника НКВД на двери их квартиры защищала от возможных репрессий. Впрочем, трудности возникали: пропали многие товары из магазинов, появилась карточная система, по которой часть товаров оплачивались карточкой, а часть деньгами.

Писатель много курил, а из магазинов пропали все хорошие сигареты. Однажды он после экзамена взял папиросы «Беломорканал» и после них «чуть не задохнулся».

В уже зрелом возрасте Лем увлёкся коммунизмом. Он считал учение идеей скорее не ближнего, но далёкого будущего. «Астронавты» рассказывает, как вся Земля стала коммунистической, и что ей это принесло — технологический скачок, хороший уровень жизни, межпланетные путешествия.

Сам автор во время написания романа надеялся, что к 21 веку (когда происходит действие романа) ситуация улучшится — тоталитаризм и повсеместный контроль уйдут. В 1951 году он написал роман «Магелланово Облако», в котором говорилось о кибернетике — запрещённой тогда в СССР науке. Чтобы роман всё же опубликовали, Лем заменил кибернетику на придуманную им «механоэвристику». Редактор, работавший над книгой, понял что Лем пытается замаскировать запретную науку, и на четыре года книгу отложили в стол.

И «Астронавты», и «Магелланово Облако» хорошо расходились — в Советском Союзе продали около полутора миллиона экземпляров, но оба романа автор не любил и считал вторичными. При этом в СССР Лема любили больше, чем в самой Польше. В ней он считался обычным фантастом, а в СССР — одним из самых выдающихся писателей современности, по книгам которого учили польский язык.

В 1974 году американский фантаст и автор «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филип Дик обвинил Лема в том, что это не человек, а специальный комитет, цель которого — уничтожить научную фантастику в США. В доказательство своей версии он замечал, что Лем пишет разными стилями и владеет разными языками (он знал польский, русский, украинский, французский и немецкий).

Также Дик утверждал, что все литературные агенты Лема в США — марксисты, которые проводят кампанию по его возвеличиванию и осуществляют «контроль присуждения премий и почётных званий». Сам же Лем хорошо относился к Дику и выделял его среди других американских авторов.

Станислав часто в своих книгах использовал выдуманные же им слова. Иногда о значении можно догадаться из контекста или по созвучию с настоящим словом. Например, постымент — постыдный монумент или богоид — бог и андроид. Бывали слова, с которыми так не получается, в том числе «сепульки».

Сепульки — один из примеров лингвистической игры Лема. Человек знает, что слово должно указывать на какой-либо объект. Но поскольку автор не описывает как-либо сам предмет, читатель не может провести в сознании линию между словом и объектом указания. Предыдущие примеры — постымент и богоид, это тоже часть игры. Читатель опирается на знание родного языка. Он пропускает незнакомые слова через фильтр фонетического сходства.

Слова «синявки», скорее всего, означает что-то синее, потому что похоже на слово «синий». Значение других слов можно понять помощью контекстного фильтра. «В качестве промыслового зверя курдель предъявляет высочайшие требования» — тут можно понять, что курдель — дикий зверь, на которого охотятся.

Лем придумывал слова для вещей, которых во время написания книг ещё не существовали. Некоторых из них существуют сейчас:

Лем неоднозначно относился к технологическому прогрессу. Он считал, что любая технология — палка о двух концах, и что её польза или вред целиком зависит от пользователя — «Добрые намерения всегда могут превратиться в злые, а злые всегда остаются злыми». Новая технология может как разрушить человечество или просто принести вред, так и улучшить жизнь людей. Сам Лем склонялся к первому варианту — люди обязательно найдут, как неправильно использовать технологию.

В «Футурологическом Конгрессе» правительство одной из стран использует против своих протестующих граждан психотропные бомбы — бомб умиротворяющые, как они называются в романе, которые успокаивают людей. Позже в романе они развиваются — психотропные вещества начинают полностью заменять людям реальность, чтоб они не видели, как на самом деле планета умирает, и не выходили из своего рая.

Сам Лем был противником технологий не только в своих произведениях, но и в жизни. Он не пользовался компьютерами, всегда писал на своей печатной машинке, а в старости, когда уже не мог ей пользоваться, нанял секретаря, которому надиктовал текст. Интернет тоже был для него редкостью — в одном из интервью фантаст рассказывал, что не любит интернет из-за переизбытка информации. В нём слишком много «мусорной» информации или попросту обмана, считал он.

Интернет представлялся писателю опасным даже в самых его позитивных чертах. В 1994 году он отмечал, что интернет из-за своей английской направленности недоступен большей части мира, а доступ к любой информации может использовать мафия в своих целях. Также он считал, что интернет может уничтожить авторское право, хотя не боролся против пиратства в отношении своих книг. Этим стал заниматься уже его сын Томаш после смерти отца.

Лем не любил переизбыток информации. Увеличение зрителей телевидения, появление интернета, избыток литературы. Он считал, что из-за этого может потеряться важная информация, которую будет сложно найти в океане ненужных слов. В 1990 году он считал, что увеличивающееся число каналов на американском телевидение — это «всё равно, что у тебя есть две тысячи футболок или пар носков».

Основная причина вреда технологий — человек, полагал писатель. Именно он или ограниченность его познания представляют угрозу для него самого в книгах Лема. Непонимание другой, не похожей на людей формы жизни, привело к безумию в «Солярисе». Оно же виновато в том, что герой начинает верить в магию и инопланетян, когда заканчиваются логические для него способы объяснения в «Следствии». В «Кибериаде» изобретатель загадывает своему роботу, который умеет создавать всё на букву «н», чтобы тот сделал «ничто». Итогом становится почти полное уничтожение вселенной.

В конце карьеры Лем меньше писал фантастических книг, но больше псевдорецензий и научных трактатов. В «Философии случайности» фантаст пытался создать теорию литературы, а в «Сумме технологии» хотел представить пути развития человечества. В ней он рассуждал о изменении человека и покорении космоса, задаваясь вопросом, сможет ли человек найти других разумных существ и общаться с ними. Там он говорил и о вещах, которые тогда казались невозможными. Сейчас — они реальность.

Один из примеров — «предшественник» VR — «фантоматический генератор», который может создавать альтернативную реальность, неотличимую от «оригинала». У технологии несколько слоёв: человек, ушедший в виртуальную реальность, мог вообще не возвращаться в настоящую. А из-за многослойности человек не понимает, где находится.

Во время выхода «Суммы технологий» в 1964 году один компьютер занимал целую комнату. В этом же произведении Лем писал о микроскопических компьютерах — он назвал их «нейронной пылью», их размер не больше крупинки песка. В 2018 году IBM представила самый маленький компьютер в мире. Его длина и ширина — миллиметр.

Также Лем рассуждал о киборгизации человека. Он считал, что в будущем человека возможно будет менять, рассуждая о том, как изменится человек для жизни на Марсе и Луне. Как полагал фантаст, ему бы удалили систему пищеварения, челюсти, мышцы и зубы. Вместо этого стояли бы осмотические насосы, которые впрыскивали необходимые питательные вещества, лекарства, гормоны и всё, для чего нужна система пищеварения. Это похоже на Neuralink — нейрокомпьютерный интерфейс, разработкой которого занимается Илон Маск. По утверждению бизнесмена, Neuralink сможет контролировать уровень гормонов и восстанавливать нейронные связи.

Эти прорывные для своего времени идеи — следствие всего прошлого опыта Лема, от детских увлечений анатомическими атласами и запчастями до жизни в немецкой оккупации и чтения научной литературы в «Науковедческом кружке». Его жизненный опыт и накопленные знания позволяли ему думать в совершенно разных направлениях и предсказывать то, что появилось только через 60 лет.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, говорится в этом материале.

#профиль #лонгриды #книги #мнения #будущее #лигаавторов