Истории
Игорь Николаев

Бруклинские раввины почти 30 лет калечили мужчин за деньги. Десятки женщин до сих пор благодарны им за это

Гангстеры-ортодоксы в духе мафиозных кланов боролись за права женщин, но одна из них отправила их в тюрьму.

Раввин-гангстер Мендель Эпштейн выходит из личного автомобиля Фото Ed Murray

В сентябре 2020 года стало известно, что журналист и писатель Таффи Бродессер-Акнер напишет сценарий к новому фильму «Гет», посвящённому известному бруклинскому раввину Менделю Эпштейну. На рубеже 20-21 веков в Нью-Йорке его знали как активного и успешного борца за права женщин, но в иудейской общине города он прославился как лидер банды жестоких похитителей-садистов.

Иудейская система права устроена так, что супруги разводятся лишь по желанию мужа. Женщины бывают готовы на многое, чтобы получить от нелюбимого супруга согласие на развод. Этим и воспользовался Эпштейн, сколотивший банду раввинов, за деньги нападавшую на несговорчивых мужей и принуждавшую их дать жёнам свободу. За почти 30 лет жертвами «бригады» стали более 20 человек, и бандиты заработали на них сотни тысяч долларов.

Раввин днём, гангстер ночью: двойная жизнь Менделя Эпштейна

Нью-йоркский раввин Мендель Эпштейн начал карьеру в 1970-е. Он не имел юридического образования и лицензии на ведение юридической практики в Нью-Йорке, что не мешало ему выступать в роли брачного адвоката на раввинских судах. Раввин заслужил в еврейских кругах штата славу профеминиста и эксперта по разводам.

По ортодоксальным иудейским законам супруги могут развестись лишь с согласия мужа, предоставляющего супруге гет – специальный документ, позволяющий женщине повторно выходить замуж. Без него она не имеет права снова вступать в брак. Она становится агуной – «прикованной» женщиной. Иудейка, выходящая замуж в таком положении, рискует быть изгнанной из общины, а детей, рождённых в новом браке, признают мамзерами (бастардами).

Изображение иудейского развода из коллекции Государственного музея в Амстердаме Иллюстрация Getty Images

Права женщин частично защищает раввинский суд, в чьей власти заставить мужа выдать гет, но и в этом случае мужья могут отказать жёнам. В Израиле такие мужчины рискуют лишиться водительского удостоверения или угодить в тюрьму (житель Израиля Иегия Абрахам провёл 32 года в тюрьме и там же умер, но так и не дал жене свободу).

В США светские законы не регулируют эту сферу, но в тяжёлых ситуациях даян (раввинский судья) может заставить применить к несговорчивому супругу физическую силу. Вкупе с закрытостью иудейской общины и нежеланием ультраортодоксов привлекать светские власти для решения внутренних споров это часто приводит к насилию.

Сим я освобождаю тебя, отсылаю и оставляю в стороне, чтобы ты могла иметь разрешение и власть над собой, чтобы выйти замуж за любого мужчину, которого ты пожелаешь, и ни один мужчина не помешает тебе во имя Моё...

отрывок из гета

Именно такими случаями и занимался Эпштейн, бравшийся за самые безнадёжные дела. По его словам, он помог сотням женщин начать счастливую свободную жизнь. В 1989 году раввин опубликовал рекомендации для иудеек по получения гета, а в 2011 году снялся в документальном фильме «Женщины освобождённые» на эту тему. Летом 2013 года он опубликовал «Билль о правах еврейской жены», где, помимо прочего, упоминались особенности получения гета.

Женщина должна сначала позвонить в ФБР, и если ФБР выяснит, что они не могут ей помочь, тогда мне будет немного интересно посмотреть, что я могу сделать.

Мендель Эпштейн

Эпштейн активно строил карьеру не только в раввинских судах, но и в криминальных кругах. В 1990-е он получил первую известность за пределами еврейской общины, когда несколько иудеев публично рассказали, что в тёмных подворотнях на них нападали неизвестные в масках и избивали. Одному из них сильно обожгли лицо, другому прострелили ягодицу. Всех жертв объединяло одно – они разводились с жёнами и не хотели выдавать им гет. Они обвиняли в нападениях Эпштейна и его друга, раввина Мордехая (Мартина) Вольмарка, но те ушли от ответственности.

Каллиграфист пишет образец гета Фото Alamy

Семейный психотерапевт и правозащитник Монти Вайнштейн рассказывал, что ещё в середине 1980-х к нему за помощью обращались жертвы банды Эпштейна. Их били до того, пока они не соглашались выдать жёнам гет. Другие жертвы сообщали об угрозах по телефону: от них требовали гет и пугали тем, что они сядут в тюрьму за жестокое обращение с детьми. В 1995 году Вайнштейн прекратил некоммерческую деятельность, и к этому моменту к нему обратились за помощью не менее дюжины мужчин-евреев.

Я всегда знала, что он линчеватель, действующий в системе, подобной Дикому Западу.

Ривка Хаут

Многие в иудейской общине Нью-Йорка знали или догадывались о методах, применяемых Эпштейном для решения вопросов получения гета, но никто не имел достаточно доказательств. В 1991 году 25 активистов движения «За права отцов» устроили акцию протеста возле дома раввина, некоторые несли с собой плакаты «Остановите Менделя Эпштейна». Городские власти проигнорировали эту акцию.

«Горе злодею»: раввины спасали женщин, но калечили мужчин и зарабатывали на этом сотни тысяч долларов

К середине 1990-х уже вся бруклинская иудейская община знала, чем промышляет Эпштейн, но он оставался на плаву. Раввин пользовался уязвимостью евреек, которым больше некуда было обратиться за помощью. Оставаясь безнаказанным, он перешёл с обычных нападений на похищения.

Такие преступления совершались по одной схеме: Эпштейн созывал раввинский суд, решавший, что гет нужно выбить силой, затем с бандой похищал жертву и пытал её до тех пор, пока она не соглашалась подписать вожделенный документ. Бандиты действовали далеко не бескорыстно – нападение на мужа обходилось жене в десятки тысяч долларов. Часть денег шла на оплату работы судей, остальное бандиты делили между собой.

Криминальное ремесло сделало Эпштейна богачом. Он жил в двухэтажном коттедже в Лейквуде (штат Нью-Джерси), в районе, где проживает 60-тысячная еврейская община. Это одно из крупнейших мест проживания иудейской диаспоры в США, ведь тут находится одна из крупнейших ешив в мире Бет Медраш Говоха.

Дом Менделя Эпштейна Фото The Star-Ledger

Поздно вечером 23 октября 1996 года бандиты атаковали раввина Абрахама Рубина на пути из синагоги домой, в Боро-парк. Трое гангстеров три часа избивали его в фургоне и пытали электрошокером, пока тот не дал гет. Затем ему завязали глаза, сковали руки наручниками, раздели почти догола и высадили у входа на кладбище. Травмы были столь сильны, что Рубин попал в больницу. Он подал иск против Эпштейна и Вольмарка, но спустя четыре года судебных тяжб дело закрыли.

Иешива Шаарей-Тора в Монси (штат Нью-Йорк), которой руководил Вольмарк

В 1998 году газета Newsday взяла интервью у дюжины членов еврейской общины, живших в Мидвуде и Боро-парке и рассказавших, что в своё время их избили или похитили бандиты Эпштейна. От них требовалось одно – подписать гет. Окружной прокурор Бруклина согласился рассмотреть заявления, но отказался от судебного преследования раввинов, несмотря на просьбы потерпевших.

1 декабря 2009 года бандиты выманили Израэля Марковица из Бруклина в Нью-Джерси под предлогом получения работы в компании по уничтожению документов. Вместо этого его затолкали в фургон, где так же избивали и пытали, пока он не дал гет.

Резиновая маска, которой пользовались гангстеры из банды Эпштейна Фото ФБР

22 августа 2011 года бандиты в Бруклине напали на Ашера Хаимовица и его соседа по комнате Менахема Тейтельбаума. Непосредственной жертвой был Хаимовиц, но обоих мужчин связали и били. Тейтельбауму выбили четыре зуба, пробили его головой стену, а когда тот попытался позвать на помощь – набили ему рот грязными носками. Когда он спросил у гангстеров, почему те избивают его, если им нужен Хаимовиц, один из бандитов произнёс фразу из Мишны: «Горе злодею, горе и его соседу».

Началом конца банды стало похищение гражданина Израиля Исраэля Брайксмана. 16 октября 2010 года его выманили из Нью-Йорка в Лейквуд, домой к местному раввину-талмудисту Дэвиду Ваксу, подельнику Эпштейна – там ему якобы должны были предложить место наборщика талмудических текстов. Как только Брайксман вошёл в спальню на втором этаже, ударом кулака ему сломали нос. Затем жертву уложили на пол, завязали глаза, сковали руки наручниками, связали лодыжки и начали избивать и обжигать кислотой, угрожали убить или похоронить заживо. Пытки кончились, когда Исраэль подписал гет.

За работу Вакс получил от супруги израильтянина 100 тысяч долларов, половина из них досталась Эпштейну. Раввину этого показалось мало, и он вымогал у отца Брайксмана ещё 50 тысяч долларов, в случае отказа угрожая застрелить его.

Лезвие, которым бандиты пытали похищенных мужчин Фото ФБР

Спустя несколько дней Вакса и его жену Джуди арестовали. Дэвид дал показания против Эпштейна как лидера банды и организатора похищений. Он рассказал, что ещё в 1980-е раввин организовал насильственное получение гета для его сестры. ФБР начало готовить операцию против гангстеров.

«Мы собираемся похитить парня на пару часов, избить его и мучать»: как женщина отправила Эпштейна в тюрьму

В начале августа 2013 года с Вольмарком связалась женщина, чей муж якобы не давал ей гет. Вольмарк свёл её с Эпштейном, и тот потребовал от неё 10 тысяч долларов для даянов и 60 тысяч – непосредственно для бандитов. Раввин сказал, что не будет участвовать в похищении, а поедет куда-нибудь из дома, и посоветовал женщине сделать то же самое – появление на публике обеспечит ей алиби.

Верёвка, которой похитители связывали жертв Фото ФБР

После раввин провёл суд и снова встретился с женщиной, окончательно утвердив план нападения. Он не знал, что и женщина, и её брат – агенты ФБР, записывающие на диктофоны все разговоры с ним. Благодаря этому стало известно, что бандиты применяют электрошокеры, электроскотопогонщики, хирургические лезвия, отвёртки во время пыток, а сын Эпштейна отрабатывает приёмы карате на похищенных. Также раввин упоминал особенности похищений – использование тайных помещений, фальшивых автомобильных номеров, непрослеживаемых телефонов.

По сути, мы собираемся похитить парня на пару часов, избить его и мучить, а затем заставить его дать гет.

Мендель Эпштейн

Рано утром 9 октября 2013 года ФБР задержала десять человек на складе в Нью-Джерси, в том числе и самого Вольмарка вместе с другими раввинами – Яковом Гольдштейном и Биньямином Стимлером и ещё семью людьми. Они поджидали жертву похищения, которая якобы должна приехать и осмотреть склад перед его покупкой. Через несколько дней схватили лидеров банды – отца и сына Эпштейнов.

Агенты ФБР увозят вещественные доказательства и улики из дома Эпштейна в Бруклине Фото AP

Суд шёл около двух лет. Адвокат Эпштейна Роберт Шталь называл своего подопечного «борцом за права женщин» и упирал на то, что ФБР не нашла орудия пыток на складе, но суду хватило показаний потерпевших и записей с прослушки. Дэвид Вакс, будучи главным свидетелем обвинения, рассказал суду, как они сговорились с Эпштейном, чтобы похищать несговорчивых мужей.

Мендель Эпштейн прибывает на суд, 21 апреля 2015 года Фото AP

За годы существования банды раввины похитили минимум 24 мужчин. Следствие изначально не знало о большинстве этих случаев. Лишь когда в СМИ сообщили о задержании бандитов, в прокуратуру штата стали обращаться жертвы нападений. Обычно они атаковали новую жертву каждые год-полтора. Для похищения одной из них бандиты установили устройство слежения в его машину, ещё одного человека похитили в Пенсильвании, вытащив прямо из-за руля его минивэна.

Член банды Эпштейна Джей Голдштейн прибывает на свой судебный процесс в Федеральный суд в Трентоне, штат Нью-Джерси, 18 февраля 2015 года Фото AP

Член банды Эпштейна Биньямин Стимлер прибывает на свой судебный процесс в Федеральный суд в Трентоне, штат Нью-Джерси, 18 февраля 2015 года Фото AP

Еврейская диаспора США не выразила поддержки единоверцам. На следующий день после их ареста влиятельный раввин Мордехай Уиллиг заявил, что другие раввины не должны делать ничего противозаконного, но если один раввин нарушит закон, то «каждый, чьё имя раввин, запятнан». Исполнительный директор Agudath Israel of America, раввин Хаим Довид Цвейбель сказал, что методы, применяемые бандой Эпштейна, переходят рамки допустимого давления.

Позже с Эпштейна-младшего сняли обвинения. В декабре 2015 года Вольмарка приговорили к трём, а Менделя Эпштейна к 10 годам тюрьмы. Через 8,5 лет он сможет подать прошение на УДО. В последнем слове лидер банды полностью взял на себя ответственность.

Последние два с лишним года были настоящим адом, и я должен винить только себя... Когда я слушаю записи, мне становится неловко и стыдно. Я оказался втянут в свой образ «крутого парня».

Мендель Эпштейн

Сегодня в Нью-Йорке работают правозащитники, занимающиеся проблемой разводов. Они проводят митинги и публичные демонстрации, в том числе возле дома или места работы мужа, и прибегают к другим действиям, не запрещённым светскими и религиозными законами. Правозащитники могут вынудить служащих синагоги не пускать туда «непокорного» еврея, призывать к бойкоту его бизнеса, способны вынудить работодателя уволить человека. Такие методы тоже эффективны: один мужчина сдался на 20-й неделе протестов возле его дома, второй – когда ему стал грозить третий тюремный срок за неуважение к суду.

В 2011 году около 200 человек митинговали возле здания Конгресса США, вынуждая работающего там налогового советника Аарона Фридмана дать законный развод супруге. Они выступают категорически против насилия, подобного тому, что применяли Эпштейн с подельниками, и считают, что процедура недействительна, если при её проведении нарушались светские уголовные законы.

С одной стороны, вам позволено принуждать непокорного мужа, который отказывается дать гет. С другой стороны, вы обязаны соблюдать закон страны, а нападение не является частью закона.

Сэмюэль Хейлман

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#сша #истории #религия #лонгриды #лигаавторов