Помехи в прямом эфире: как в 1900-х годах фокусник публично унизил создателя радиосвязи и помог развитию её безопасности

Радиосвязь начала 20 века считалась эталоном конфиденциальности, но находчивость и хитрость одного человека доказали обратное.

Слово «хакер» ассоциируется с компьютерными технологиями, но изначально так называли инженеров, находивших ошибки в оборудовании и эффектно указывали на них окружающим. Историки науки считают, что первый такой хакер в мире работал не с компьютерами, а с радиоприёмником и телеграфом Речь о британском иллюзионисте и изобретателе Невиле Маскелайне, наглядно доказавшем всему миру, что передача радиосигналов далеко не так безопасна, как утверждал её главный популяризатор Гульельмо Маркони.

И Маркони, и Маскелайн занимались вопросами беспроводной связи, но первый стал популярным во всём мире миллионером, а Маскелайн прозябал в безвестности. Когда у иллюзиониста появился шанс опозорить Маркони, он поспешил воспользоваться им. Впрочем, сам итальянский изобретатель быстро восстановил подмоченную репутацию, а разработчики системы радиопередачи сообщений впервые задумались о шифровании посланий.

Будущий первый в мире хакер родился в 1863 году в семье изобретателей-иллюзионистов. Его отец, Джон Маскелайн, прославился созданием особых замков, открывавшихся, если поместить в них монетку (в начале 20 века эту технологию использовали при создании платных туалетов), а дедушка, тоже Невил Маскелайн, был известным британским астрономом.

С самого детства Невил зарабатывал на жизнь публичными выступлениями с фокусами. Он владел множеством иллюзий, но лучше всего ему удавались беседа отпиленной головы с туловищем, левитация, выпускание пара из своего тела.

В юности он демонстрировал фокусы в Египетском зале на Пикадилли. Там он работал вместе с отцом и его помощником Дэвидом Девантом. Когда Маскелайн-старший умер, его сын унаследовал фирму Maskelyne's.

Маскелайн – первый в мире человек, заснявший солнечное затмение. Он снял его в 1898 году в Индии, но по пути в Британию плёнку украли, и судьба её неизвестна до сих пор. Два года спустя, 28 мая 1900 года, он заново отснял солнечное затмение во время экспедиции Британской астрономической ассоциации в американский штат Северная Каролина. На этот раз Маскелайн соединил свою камеру с телескопическим адаптером, чтобы получить кадры в максимально возможном на тот момент разрешении. В мае 2019 года Британский институт кино восстановил видеозапись в разрешении 4K.

Ещё в молодости Маскелайн в совершенстве выучил азбуку Морзе и применял её в своих выступлениях, показывая фокусы с угадыванием мыслей. Разгадка их была в том, что под сценой находился невидимый публике помощник, передававший Невилу сообщения на небольшой приёмник в кармане.

Беспроводная трансляция сообщений была одним из главных увлечений Маскелайна. В 1900 году он отправил несколько коротких сообщений с наземной станции на приёмник, находящийся в воздушном шаре в воздухе. Фокусник и сам работал над созданием собственных радиоприёмников. У него было немало наработок, но он так и не запатентовал их, опасаясь, что поклонники после этого разоблачат некоторые из его фокусов.

На рубеже 19-20 веков весь мир увлёкся новой идеей передачи радиосигналов на расстоянии. В 1887 году Генрих Герц открыл существование электромагнитных волн, о существовании которых ранее предполагал Джеймс Максвелл. Эти волны могли использоваться для передачи точек и тире из азбуки Морзе.

Изобретателем радиосвязи тогда считали итальянского инженера Гульельмо Маркони, ставшего одним из популярнейших людей своего времени. В 1897 году он преобразовал теорию электромагнитных волн Максвелла в работоспособную систему беспроводной телеграфии. Итальянский физик заявлял, что его сообщения можно отправлять по беспроводной связи на значительные расстояния.

Маскелайн недолюбливал Маркони из-за того, что тот получает патенты в сфере радиосвязи. Иллюзионист считал, что его достижения в этой области более значимы, чем у итальянского физика, но мир никогда не узнает о них.

Была и ещё одна причина неприязни Маскелайна к Маркони. Итальянец стремился стать общепринятым лидером в области беспроводной связи, не гнушаясь лжи и подтасовок фактов. Он называл себя создателем первого радиоприёмника и системы беспроводной связи. На деле Маркони скопировал свой приёмник, слегка изменив его конструкцию, с изобретённого ранее устройства русского изобретателя Александра Попова, а принцип беспроводной связи открыл Генрих Герц. Более того, к моменту получения Маркони первого патента в области беспроводной связи Никола Тесла имел уже 17 патентов в этой сфере.

Маркони постоянно улучшал и модифицировал своё изобретение, устраивая презентации для зрителей. Одну из них назначили на пять часов вечера 4 июня 1903 года в лекционном театре Лондонского Королевского института. В анонсе выступления сообщалось, что Маркони, находясь на станции на вершине горы Полдху в Южном Корнуолле, за 300 километров от Лондона, передаст по беспроводной связи на радиоприёмник сообщение азбукой Морзе, а в лекционном театре на глазах у публики его примет помощник итальянского инженера, известный физик Джон Амброз Флеминг. Приёмник Флеминга и передатчик Маркони были настроены на одну и ту же частоту.

Организаторы акции заверили, что новый вид беспроводной связи максимально надёжен, и ни один человек со стороны не сможет его подслушать. За несколько минут до начала выступления, когда публика уже сидела в зале и ожидала услышать сигнал, а Флеминг заканчивал настраивать оборудование, неожиданно начал ритмично тикать медный театральный проекционный фонарь, с помощью которого рассказчики в зале перелистывали слайды презентаций. Ассистент Флеминга Артур Блок сразу же догадался, что проектор не просто так тикает, а передаёт сообщения азбукой Морзе. Кто-то начал посылать в театр беспроводные импульсы, настолько мощные, что на них даже отреагировал проекционный фонарь.

Блок быстро расшифровал зашифрованное послание. Оказалось, что неизвестный абонент несколько раз передал слова «вздор» и «крысы», а затем выдал фразу «Один итальянский юноша обманул публику (There was a young fellow of Italy, who diddled the public quite prettily)». За этим последовали грубые эпитеты в адрес Маркони и строки из произведений Шекспира.

За несколько секунд до приёма сигнала из Корнуолла проектор замолчал, и трансляция сигнала прошла без происшествий. Но впечатление от неё было безнадёжно испорчено – зрители оказались куда сильнее удивлены неожиданной выходкой «радиохулигана», чем выступлением Маркони и Флеминга. Они поняли, что беспроводная система Маркони уязвима.

После этого происшествия Маркони пытался сделать вид, что ничего не произошло, а вот Флеминг не на шутку разозлился, привлекая к этой истории ещё больше внимания. Он направил письмо в газету Times, где назвал неизвестного «научным хулиганом», а случившееся – «поруганием традиций Королевского института».

Помощник итальянского изобретателя через эту же газету обратился к читателям с просьбой помочь отыскать наглеца. Их помощь не потребовалась – через несколько дней Маскелайн сам опубликовал ответ в Times, рассказав о том, как ему удалось выставить дураком самого Маркони.

Как оказалось, иллюзионист сделал это не только по своей инициативе, но и по просьбе сотрудников Восточной телеграфной компании (ВТК), прокладывающей телеграфные кабели между материками и государствами. ВТК и другие подобные фирмы имели дорогостоящие кабельные станции на море и на земле, владели огромными корабельными флотилиями и содержали штат учёных и инженеров, прокладывавших и обслуживавших подводные коммуникации.

ВТК владела коммуникационными хабами со стороны Порткерно, небольшой деревни на южном побережье Корнуолла. Оттуда тянулись их подводные кабели, соединявшие Британскую империю с Индией, Австралией, Индонезией, Латинской Америкой и Африкой. Она, как и их конкуренты, инвестировала огромные суммы в кабели и не хотела расставаться с ними.

Позиции телеграфистов пошатнулись, когда 12 декабря 1901 года Маркони успешно передал радиосообщение из Англии в в Ньюфаундленд, на расстояние в 2200 миль. Эксперты ставили под сомнение достоверность эксперимента, но на них мало кто обращал внимание. Общество поверило в Маркони и его опыты. Акции созданной итальянцем компании Marconi Wireless Telegraph неуклонно дорожали, у фирмы становилось всё больше клиентов.

Новым методом передачи информации заинтересовались британские военные, и это сулило Маркони баснословную прибыль. Изобретатель заводил выгодные знакомства среди британских представителей элиты и бизнеса и заключал выгодные сделки. Всё это могло поставить телеграфистов на грань разорения.

Подготовка действия заняла почти год. ВТК выделила Маскелайну деньги на возведение радиомачты высотой в 50 метров на утёсах к западу от Порткерно (её останки сохранились и по сей день), чтобы узнать, можно ли подслушать переговоры между кораблями и сушей, ведущиеся по беспроводной связи Маркони. Невил быстро выяснил, что это вполне возможно, а единственная защита Маркони от взлома – это настройка передатчика и приёмника на строго определённую частоту, и даже опубликовал в этом заметку в научном журнале Electrician.

Научная статья Невила не произвела впечатления на читателей, и тогда он решил привлечь ещё больше внимания публики к проблеме с изобретением Маркони и наглядно доказать всем, что система итальянского изобретателя далеко не безупречна. Свою базу он обустроил в здании мюзик-холла отца рядом с Королевским институтом, а из инструментов у него были лишь телеграфный ключ и обычный передатчик. Маскелайн правильно рассчитал время, когда Маркони будет передавать сигнала из Корнуолла в Лондон, и настроился на эту частоту. Остальное – дело техники.

Свою заметку Маскелайн завершил латинской юридической фразой «Qui vult decipi, decipiatur (Желающий быть обманутым, да будет обманут)». Несмотря на признание Маскелайна, Флеминг ещё долго не успокаивался и забрасывал редакции британских газет с требованием наказать иллюзиониста за совершённое им «преступление против науки». Однако английское общество в целом поддержало Маскелайна, и он стал ещё более популярен.

А британские военные, ранее активно пользовавшиеся радио, решили, что всё-таки не стоит передавать важные и секретные сообщения через столь ненадёжный канал связи. Сам же Маркони продолжил хранить молчание по поводу случившегося, лишь изредка давая редкие комментарии для журналистов.

Вскоре после этой истории Маркони уволил Флеминга с должности своего помощника, но сам итальянский учёный быстро восстановил репутацию. В 1907 году он открыл собственную коммерческую трансатлантическую службу, тогда же вместе с коллегой Карлом Фердинандом Брауном получил Нобелевскую премию по физике. В июле 1937 года, когда Маркони умер, Би-би-си объявила две минуты молчания в прямом эфире.

Но хакерский приём Маскелайна не прошёл впустую. Он дал пример многим энтузиастам, также начавшим выискивать бреши в безопасности беспроводных технологий. Правительства разных стран тоже озаботились этой проблемой и создали собственные системы шифрования сообщений. Они использовались в обеих мировых войнах и последующих военных конфликтах.

Маскелайн же продолжил карьеру фокусника и иллюзиониста. В 1911 году он написал учебник по магии «Наша магия: искусство в магии, теория в магии, практика в магии», используемый и по сей день. В 1924 году первый хакер в истории скончался.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#технологии #великобритания #лонгриды #лигаавторов