Истории
Дмитрий Новик

Расовая война: как 100 лет назад стычка в лифте в Оклахоме спровоцировала резню между темнокожими и Ку-клус-кланом

Страница в истории США, масштаб трагедии которой стали обсуждать лишь спустя многие годы.

Часть уничтоженной общины Гринвуд, в которой проживала большая часть чернокожих американцев города Фото Getty

В 2019 году вышел сериал «Хранители», рассказывавший историю о расовом неравенстве в альтернативной вселенной одноимённого комикса. Сюжет строился на борьбе полиции и супергероев с группой сторонников белого превосходства, которые объявили войну городу, обвиняя власти в чрезмерном потакании интересам меньшинств.

Дэймон Линделоф, создатель сериала, вдохновился статьёй The Atlantic и книгой Тима Мэдигана «Сожжение». Описание событий лета 1921 года дошли до наших дней отрывками, зачастую обрастая подробностями выгодными для одной из сторон конфликта. Начало двадцатого века было противоречивым для США — рабство отменили больше 50 лет назад, но сегрегация присутствовала во многих сферах жизни. Чернокожие американцы могли служить в армии и вести свой бизнес, хотя всё ещё не могли пользоваться одним туалетом с белыми.

В это же время силу начал набирать «второй» Ку-клус-клан, фактически распавшийся с официальной отменой рабства. По-прежнему действуя вне правового поля, сторонники секты устраивали самовольные расправы над чернокожими. Именно защита подозреваемого чёрного подростка в нападении на белую девушку стала поводом для массовых беспорядков.

«Красное лето»

Проигрыш рабовладельческих штатов в Гражданской войне изменил экономику Америки навсегда. Рабовладельцы больше не могли продолжать свой бизнес построенный на ручном труде, при этом чернокожие американцы, получившие свободу, не всегда знали как ей распорядиться. Вместе с появлением рабочих мест, церквей и школ для чернокожих росло количество мелких преступлений, совершённых бывшими рабами.

К 1910-ым некоторые южные штаты приняли законы, которые жёстко регулировали жизнь чернокожих. За мелкое хулиганство или отсутствие постоянной работы их могли отправить на тяжёлую принудительную работу в шахтах или плантациях хлопка. Бывшие рабы отправились в штаты, где расовая сегрегация минимизирована и требовались тысячи людей на простую работу.

Врачи прививают переселенцев от брюшного тифа  Фото Getty

Со временем чернокожие заняли большинство рабочих мест, где не требовалось образование. Главы афроамериканских общин не всегда хотели интегрироваться в сообщество города, стараясь изолировать места своего проживания. Так возникли первые гетто — чернокожие американцы занимали кварталы, а позже районы с самым дешёвым жильём, где устанавливали свои правила быта. Социальная напряжённость вылилась в бунты с 1917 по 1923 годы, которые прокатились как по зависимым от рабства штатам, так и по штатам принявшим большое количество переселенцев.

Я видел людей с поднятыми руками, умоляющими оставить их в живых. Они были окружены другими людьми, которые видели их впервые и не знали о них ничего, кроме того что те были чёрными. Всё это было вынесением приговора, исторически показывающего нетерпимость, — побиение камнями.

Карлос Хёрд

Массовые беспорядки 1919 года прозвали «Красное лето» из-за количества пролитой крови на улицах городов. Особенно остро проблема обстояла там, где проживали участники Первой мировой войны с разным цветом кожи. Опыт боевых действий с одной стороны открывал возможность службы в полиции, а с другой приводил к тяжёлым последствиям посттравматического синдрома. Пока одни ветераны заступали на пост охраны правопорядка, другие, не получив достойный работы, примыкали к криминальным структурам.

Часть людей вернулась с украденным с фронта оружием, что только усиливало проблему насилия на улицах городов. Со временем белые ветераны начали игнорировать заслуги чёрных во время боевых действий и обвиняли их в присвоении льгот и рабочих мест, которые исторически отдавали участникам боевых действий по возвращению со службы.

Чернокожий участник войны с другими членами своей общины в Нью-Йорке, 1918 год Фото Bettmann Archive

Погромы, митинги и демонстрации прошли в 25 городах, но события в Талсе стали наиболее спорными и разрушительными. К 1919 году община Гринвуд (территория вдоль Гринвуд Авеню) стала местом, где чернокожее население могло вести бизнес при поддержке белых предпринимателей. Со временем район получил название Black Wall Street.

Удачное месторасположение рядом с железной дорогой позволило разместить промышленные предприятия, мастерские по ремонту автомобилей и техники, а позже и больше 30 жилых кварталов с кинотеатрами, ремесленными лавками и продуктовыми магазинами. Такое положение дел не устраивало поддерживающих идеи рабства и участников Ку-клус-клана, которые искали повод разорить успешный бизнес афроамериканцев.

Либо нападение, либо стечение обстоятельств

Несмотря на относительно высокий уровень толерантности и солидарности, в Талсе действовал закон о сегрегации. Собственники бизнеса устанавливали правила посещения общественных мест для чёрных и белых граждан. Некоторые помещения или даже ёмкости для питьевой воды отмечались табличкой «цветной», что означало возможность использования только афроамериканцами.

30 мая 19-летний чернокожий Дик Роуланд работал чистильщиком обуви в одном из бизнес-центров, в котором туалет для чернокожих располагался на 3 этаже, а подняться можно было только на лифте. Оператором работала 17-летняя белая Сара Пейдж. До сих пор неясно, что именно произошло в тот момент, когда Дик входил в лифт. Иногда говорят о свидетеле, который услышал крик Сары о помощи. Якобы чистильщик при входе в лифт напал на девушку и пытался изнасиловать.

Здание слева — Drexel Buiding, в котором произошёл конфликт между Роуландом и Пейдж Фото Исторического сообщества Талсы

По другой версии, Дик запнулся об ногу Сары или порог лифтовой кабины при входе, схватил её за руку и она вскрикнула от боли или неожиданности, что свидетель принял за крик о помощи. Роуланд испугался и сразу же убежал из здания, скоро оказавшись на Гринвуд Авеню.

На следующий день Дика поймали по подозрению в нападении. При этом отсутствовали какие-либо письменные обвинения или заявление от пострадавшей. Основанием стал звонок неназванного свидетеля (иногда упоминался некий клерк из соседнего магазина) в полицию.

К вечеру его доставили в городскую тюрьму, расположенную в центре города. Позже Дика перевели в изолятор на верхнем этаже охраняемого здания городского суда, когда стали просачиваться слухи о попытке расправы над обвиняемым. Ситуация ухудшилась после выхода очередного номера газеты Tulsa Tribune, в которой была заметка об аресте Роуланда.

Заголовок новости: «Негра арестовали за нападение на девушку в лифте»

Существует версия, что на улицы Талсы попал отредактированный номер, в котором заголовок был изменён на призыв расправиться над подозреваемым. Впрочем, изменённую копию так и не обнаружили, а призыв к линчеванию мог быть неверно истолкованными новостями от 1 июня, где сообщалось о переводе Дика Роуланда в другое место из-за вероятности самовольной расправы.

Днём 31 мая к зданию суда выдвинулись десятки чернокожих ветеранов Первой мировой войны. Часть из них вооружились револьверами и охотничьими ружьями. К этому времени уже сотни белых американцев митинговали у здания, требуя отдать им Роуланда на самосуд.

«Что ты собираешься делать с этим пистолетом?»

Противостояние нарастало, но пока стороны требовали отпустить Роуланда, предлагая решить обществу, а не государству, что делать с ним дальше. К чернокожим ветеранам присоединились бизнесмены общины Гринвуд, а полиция предпочитала не вмешиваться, охраняя государственные здания.

Здание суда, в котором держали подозреваемого Фото Oklahoma Publishing Company Photography Collection

Ситуация обострилась, когда шериф Талсы и чернокожий полицейский Барни Клевер попытались разделить протестующих. Передвижения людей привели к стычками и словесным перепалкам. Стороны провоцировали друг друга, но дальше оскорблений и мелких драк дело не шло. Точно неизвестно кто и почему выстрелил, но первой жертвой стал именно белый протестующий.

Мы уже уходили, когда белый пристал к высокому чёрному ветерану с револьвером 45 калибра: «Что ты собираешься делать с этим пистолетом, ниггер?». Он ответил, что воспользуется им, если придётся. «Нет, ты отдашь его мне» — ответил белый. Он попытался разоружить его и в потасовке получил пулю.

Роберт Фейрчайлд

Завязалась перестрелка, в которой пострадали сразу десятки людей с обеих сторон. Шальные пули попадали в прохожих и местных жителей, что только ухудшало ситуацию. Чернокожих без оружия было больше, поэтому прибывающие скорые, где работали в основном белые, пытались помочь именно им. Позже шериф МакКаллох вспоминал, что увидел в этой перестрелке начало расовой войны, но не смог предотвратить это.

По городу начались массовые аресты чернокожих, которых задерживали без разбора. Их свозили в несколько крупных муниципальных зданий для расследования деятельности в беспорядках. В это же время неустановленные белые прорвались в оружейный магазин и захватили огнестрельное оружие. Власти поняли, что полностью утратили контроль над ситуацией.

Белый вооружённый человек привёз пострадавшего (или убитого) чёрного в здание городского конференц-центра  Фото Исторического сообщества Талсы

Для поддержания порядка на улицах города губернатор Оклахомы мобилизовал Национальную гвардию штата. Шериф МакКаллох, чёрный полицейский Клевер и ещё несколько сослуживцев забаррикадировалась в здании, охраняя судью и подозреваемого. В течение нескольких часов беспорядки сменились одиночными расправами над чернокожими и ранениями белых при самообороне. Небольшую группу полицейских и гвардейцев отправили в район Гринвуд Авеню, так как на улицах прозвучали призывы радикальных белых отправиться в общину.

Авиационные бомбардировки «Чёрной Уолл-Стрит»

Сотни белых, среди которых были и члены Ку-клус-клан, отправились к железнодорожной станции Фриско. Это была граница общины Гринвуд, которую уже охраняли оставшиеся на свободе чернокожие вооружённые ветераны, бизнесмены и несколько полицейских. Офицеры предупреждали, что откроют огонь на поражение по тем, кто попытается напасть на частную собственность или людей.

Вооружённые белые люди едут в район Гринвуд Авеню Фото архива Государственного университета Оклахомы

Первые пожары вспыхивали ещё вечером 31 мая. Прибывшие пожарные не могли потушить огонь из-за действий толпы. К утру несколько десятков защитников уже не могли противостоять тысячной толпе — белые протестующие прорвались сначала в бедные жилые кварталы, а позже и в деловую часть района.

Свидетельства произошедшего в Гринвуде противоречивы: очевидцы погрома рассказывали как о беспрецедентной жестокости белой толпы, так и о случаях, когда целью был только грабёж домов и магазинов. Ситуацию осложняло практически полное отсутствие полиции и гвардии. Основной задачей служителей закона была охрана муниципальной собственности и разоружение чернокожих. Белые собственники зданий и бизнеса в Гринвуде самостоятельно защищали свои владения, препятствуя их разграблению или уничтожению.

По мере продвижения белых на север, они подожгли практически все здания афроамериканского сообщества: дюжину церквей, пять отелей, 31 ресторан, четыре аптеки, восемь кабинетов врачей, более 20 продуктов магазинов и публичную библиотеку для чернокожих. Полностью сожжено более 1000 домов, пожары перекинулись на деревья и хозяйственные постройки.

Свидетели событий рассказывали о нескольких самолётах JN-4, которые кружили над общиной. Учебно-тренировочные двухместные бипланы использовало местное сообщество авиаторов, в котором были и сектанты-расисты. Полиция наняла нескольких пилотов для оценки ситуации с воздуха, но позже Ку-клус-клан захватил бипланы авиаторов и, по некоторым сведениям, почтовой службы города.

Члены секты Ку-клус-клан с аналогичным самолётом JN-4 Фото Alamy

Жители Гринвуда рассказывали, что с самолётов сбрасывали самодельные бомбы из шашек динамита и горючих смесей. Неизвестно, насколько эффективными были такие бомбардировки, поскольку к началу полётов пожар охватил практически всю общину.

Смерть доктора Джексона

Беспорядки в Гринвуде продолжались весь день. На улицах царил хаос: толпа грабила дома, и черные, и белые устраивали драки и перестрелки. Впрочем, некоторые группы белых американцев искали известных чернокожих представителей сообщества, чтобы защитить их и доставить в центры временного содержания.

Учителя школ, врачи и бизнесмены сообщали полиции о действиях враждебной толпы и просили помочь в охране имущества и жизни. У полицейских редко получалось остановить насилие, а группы вооружённых белых зачищали район квартал за кварталом, иногда убивая уже сдавшихся чернокожих. Одной из таких жертв стал чернокожий хирург Эндрю Джексон, которого современники называли одним из самых выдающихся врачей своего времени.

Эндрю Джексон  Фото Исторического сообщества Талсы

Будучи третьим ребёнком в семье бывших рабов, он получил медицинское образование и практиковал с 1914 года. Джексон одним из первых предложил создать полноценный госпиталь для чернокожих в Талсе, где отношение к ним будет аналогичным белому населению. Жена доктора занималась популяризацией искусства в свободное от работы учителем время.

1 июня толпа окружила дом Джексонов. Внутрь вошли несколько человек, которые пообещали ему защиту в обмен на повиновение и отправку в одно из мест временного содержания. Доктор вышел из дома с поднятыми руками, не сопротивляясь. В этот же момент кто-то из толпы несколько раз выстрелил в Джексона, а спустя несколько секунд врача уже на земле добили несколько человек.

Причины расстрела Эндрю Джексона неизвестны. Возможно, что его перепутали с одним из местных богатейших бизнесменов, с которым они жили по соседству. Толпа искала богатых чернокожих как в целях выразить ненависть к успешным людям другого цвета кожи, так и в целях присвоить их имущество. Виновных в смерти хирурга не установили.

К концу дня практически вся община Гринвуд была уничтожена. Мест в пунктах временного содержания для чернокожих почти не осталось. Полиция и национальная гвардия разоружали и агрессивных белых граждан, но большинство из них отправляли домой в этот же день.

Вид на горящую общину Гринвуд Фото Исторического сообщества Талсы

Власти сообщали противоречивые данные о раненых и погибших во время расовых волнений. Количество умерших белых колебалось от девяти до нескольких десятков, а количество погибших чернокожих доходило до 175.

Права «цветных» граждан Оклахомы

Погром общины Гринвуд долгое время был тёмным пятном в истории США. Историки называют события в Талсе неоднозначными и тяжёлыми, поскольку изначально власть не удержала контроль над ситуацией в городе, где 10% населения были социально активными чернокожими.

«Чёрная Уолл-Стрит» — уникальное явление в штате, где действовал закон о расовой сегрегации. Через некоторое время после погрома, Ку-клус-клан и сторонники идей белого превосходства начали кампанию по отъёму земли и сохранившихся зданий у чернокожих собственников. Несмотря на потери, многие афроамериканцы встали на путь единения и продолжили борьбу за свои права в рамках судебной системы.

На фото справа юрист Бак Колберт Франклин (получивший прозвище «Невероятный Бак Франклин») работающий в палатке через несколько дней после погромов Фото Национального музея афроамериканской истории и культуры

Группа юристов во главе с Баком Франклином, узнав о планах мэрии не возвращать пострадавшим их владения, начала судебную тяжбу. Бак обратился в суд, который сразу же проиграл. Как говорили свидетели, из-за влияние белых бизнесменов и правительства (главой городского органа по восстановлению утраченных домов был членом Ку-клус-клана), не желавших возрождения деловой активности в квартале, а также из-за симпатии людей внутри судебной системы к идее белого превосходства.

За несколько лет Франклин, подавая апелляции о несогласии с решением нижестоящих судов, дошёл до Высшего суда штата Оклахома, где одержал безоговорочную победу. Закон, согласно которому земли планировали отдать городу под новую застройку, полностью отменили. Суд не нашёл оснований передавать частную собственность и земли муниципалитету, обязав вернуть все владения пострадавшим. Несмотря на успех, жители Гринвуда понимали, что тысячи людей до сих пор на улице и пока не могут вернуться домой.

Часть фотографий, сделанных в Гринвуде 1 июня, позже распространяли как открытки. Именно с этого момента события вошли в историю как «расовый бунт». Со временем оригинальные открытки стали желанным артефактом среди сторонников идеи белого превосходства.

Открытка с фотографией разрушенной общины Гринвуд Фото Университета Саутерн Методист

«Маленькая Африка в огне»  Фото Университета Саутерн Методист

Наследие пожаров

До середины 90-ых общественность почти не вспоминала события 1921 года. Особую роль в этом сыграл сам инцидент, послуживший поводом для погрома. Судебное преследование Дик Роуланда прекратили в сентября того же года, якобы после письма Сары Пейдж. В нём она рассказала, что подозреваемый не нанёс ей никакого существенного вреда. Сразу после снятия обвинений Дик Роуланд переехал в Канзас-сити. О его дальнейшей жизни ничего неизвестно.

Судьба девушки тоже неизвестна. После инцидента в лифте она пропала из города, что связывали с недавним переездом в Талсу и возвратом на прежнее место жительства. 11 июня вышел номер газеты The Black Dispatch, в котором одна из колонок рассказывала об исчезновении Сары Пейдж.

Заголовок — «Ограбление, поджог, убийство!». Слева от фото упоминание Сары Пейдж

В 1997 году штат Оклахома собрал комиссию с целью установить точное количество жертв событий 1 июня. Через 5 лет комиссия рекомендовала выплатить жертвам резни компенсации и провести новое расследование произошедшего в 1921 году. Власти штата проигнорировали рекомендации о выплатах.

В 2003 году некоторые пережившие резню, а также потомки уже умерших своей смертью свидетелей событий 1921 года, подали иск против штата Оклахома, мэрии Талсы и полицейского департамента города за бездействие во время погрома и нежелание проводить новое расследование. Суд отклонил иск из-за истечения срока давности по инциденту.

С 2018 года власти города устанавливают личности захороненных в безымянных могилах на городских кладбищах. Предполагается, что погибшие в Гринвуде похоронены либо в одиночных могилах без имён, либо в братских могилах. В 2020 году археологи обнаружили захоронение 18 чернокожих людей, которые предположительно погибли в 1921 году. Личность 13 предварительно установили, а имена ещё пятерых неизвестны.

Въезд в общину Гринвуд в 2019 году . Часть зданий восстановлены максимально близко к первоначальному виду Фото Дуга Хоука

Общину Гринвуд восстанавливали в течение нескольких десятилетий. Сейчас в этом районе проживают преимущественно афроамериканцы среднего достатка, но новой «Чёрной Уолл-Стрит» он не стал. Жители оберегают культурное наследие, несмотря на то, что фактически большинство домов построили уже после 1921 года, а значит местность не является охраняемым культурным наследием.

* * *

В США историю резни в Талсе иногда называют забытой или табуированной. Журналисты связывают это с общей неоднозначностью темы расизма в Оклахоме. Многие пострадавшие афроамериканцы предпочли покинуть штат и не раскрывать причин своего переезда, хотя феномен делового квартала чернокожих, как и его уничтожение, был значимым событием в истории страны.

В здании, где произошёл конфликт Роуланда и Пейдж сейчас располагается парковка. Новое название оно получило в честь магазинов одежды семьи Ренбергов, купивших здание уже после погрома Фото thebrag.com

Последними, кто застал резню в Талсе, оказались Оливия Хукер и Гарольд Сингер. Гарольд, которому во время событий было всего полтора года, стал успешным джазовым саксофонистом, а о событиях тех лет ничего не вспоминал. Впрочем, он жил в Талсе ещё долгие годы и застал возрождение общины Гринвуд.

Оливия за свою жизнь добилась выдающегося достижения — в 1945 году стала первой афроамериканкой в Береговой охране США, со временем дослужившись до йомена-специалиста второго класса (аналог главного старшины ВМФ РФ). Позже Хукер стала психологом и работала в женских тюрьмах, помогая женщинам в заключении. Скончалась своей смертью в возрасте 103 лет.

Продуктовый магазин отца разрушили. Ничего не осталось кроме огромного сейфа. Он был большой и тяжёлый, поэтому его просто бросили посреди руин. Родители пытались сказать, что не стоит переживать о прошлом. Они побуждали нас смотреть вперёд и искать способ улучшить нашу жизнь.

Оливия Хукер

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#сша #протесты #общество #blacklivesmatter #лонгриды #лигаавторов