«Тиндер 20-го века»: знакомства и свидания с помощью видеокассет

История компании «Большая надежда», которая помогла 200 тысячам пар найти друг друга, но в итоге проиграла интернету.

В 1976 году одинокие люди приезжали в офисное здание, расположенное в центре Лос-Анджелеса. Они поднимались на 18 этаж и заходили в кабинет. Внутри все стены были увешаны фотографиями молодых и взрослых людей — все они улыбались, держались за руки и обнимались.

В тёмной комнате стояли только стул, два телевизора с магнитофоном, стол, на котором лежали листки бумаги с анкетами, и стеллаж с огромным количеством видеокассет. Посетителю включали запись, на которой появлялся другой человек и говорил: «Привет! Я хочу познакомиться».

Этот офис — штаб-квартира первого сервиса для знакомств под названием «Большая надежда», который стал популярен по всей Америке в конце 20-го века.

Основатель компании «Большая надежда» 26-летний Джефф Уллман для анкет записывал на камеру трёхминутный разговор с желающими найти свою любовь. Среди вопросов, которые он задавал участникам, были: «Вы много работаете?», «Что вас заставляет злиться?», «Что вы ищете в человеке, которого хотите найти?».

После этого запись попадала в огромную базу. К ней прилагалась письменная анкета со стандартными пунктами: возраст, рост, вес, место проживания, место работы, контактные данные.

Дальше записи кандидатам оставалось только ждать ответа или открытки от того, кому он приглянулся. Как рассказывали участники такого вида знакомства, процесс мог затянуться на недели и месяцы, но рано или поздно ответ от кого-то всё равно приходил.

Когда участник смотрел видео и ему нравился человек на экране, он указывал это на бланке и отдавал сотруднику офиса «Больших надежд». Тот уведомлял об этом автора анкеты, присылал копию кассеты или приглашал в офис, чтобы посмотреть на возможного кандидата на свидание. Только в том случае, если симпатия взаимна, участники получали контактные данные и знакомились ближе. Уллман назвал этот этап «Взаимным согласием».

При этом многим людям нравились видеосвидания. В статье для Los Angeles Times Харлан Эллисон заметил, что «многие клиенты в восторге от новизны и возможностей сервиса знакомств: где ещё можно выбрать потенциальных партнёров и не получить отказ в свидании лично или при встрече». А Крис Кристал в своей статье для UPI в 1981 году процитировал женщину, которая сравнила просмотр кассет с походом в кондитерскую за самым дорогим шоколадом: «Его можно попробовать и сделать свой выбор — нравится тебе или нет».

Как писали в газете New Jersey Home News в 1980 году, новизна видеосвиданий в том, что можно увидеть перед собой на экране кого-то живого и больше не ходить на встречи вслепую.

По словам профессора английского языка в Государственном университете Бойсе Доны Шепард, которая изучала историю онлайн-знакомств, видеосвидания появились благодаря широкому распространению видеомагнитофонов и кассет. Для этого нужна лишь камера и пустая кассета. Такой подход и сделал компанию Джеффа Уллмана самой популярной в США в 1970-е.

«Большие надежды» — не первый сервис знакомств, который предлагал знакомиться с человеком ещё до встречи с ним. Подобную идею пыталась реализовать в 1969 году компания из Нью-Йорка под названием VideoMate. Она предлагала выбирать себе пару с помощью одноимённого кабельного телеканала. Между развлекательными программами показывали фотографии людей, а закадровый голос рассказывал об их увлечениях, любимых книгах и фильмах. Однако спустя год компания объявила себя банкротом и прекратила деятельность.

Также до «Больших надежд» и VideoMate в Америке существовало несколько служб знакомств. Одно из старейших брачных агентств — компания «Обручальное кольцо». Она появилась ещё в конце 19-го века и продавала фотокниги со списком одиноких людей, ищущих себе пару.

Возможность смотреть, а затем и выбирать понравившуюся кандидатуру на свидание для 70-х годов стала «самой востребованной новинкой у одиноких людей». Главная идея проекта Уллмана заключалась в том, что зритель видит честное представление человека о самом себе.

В своей книге «12 секретов обретения любви и преданности» Джефф Уллман вспоминает, что идея создания сервиса знакомств ему пришла во время семейного ужина в 1975 году. Его 23-летняя двоюродная сестра Сьюзен жаловалась, что никак не могла найти хороших еврейских парней.

Как вспоминает Уллман тот вечер, он встал и закричал на неё: «Почему бы тебе не показать себя на телевидении и прорекламировать, чтобы парни нашли тебя сами?». Все за столом были ошеломлены его поведением. Будущий создатель компании «Большая надежда» пишет, что в этот момент в его голове родился план, что можно сделать для людей, которые оказались в такой же ситуации, что и его двоюродная сестра.

На следующий день к ним домой пришел его друг-кинематографист с ручной камерой. Он приехал записать видео со Сьюзен, но в итоге ни с какими парнями она не познакомилась, а влюбилась в друга Джеффа. Через пару месяцев они уехали в другой штат, а через два года у них появился ребёнок. «Это была самая первая пара, которая познакомилась с помощью видеосвиданий, пусть и не в таком виде, в каком хотелось бы», — вспоминает Уллман.

«В тот день на семейном ужине в Вествуде зародилась идея видеознакомств. Через четыре месяца появилась компания „Большая надежда”, а первый офис открыли на самом последнем этаже бизнес-центра. Дело процветало в течение первого месяца работы, и, будучи единственным сотрудником своей же компании, я работал по 100 часов в неделю, похудел на 26 фунтов (на 12 килограмм — прим. TJ), но познакомил около 100 пар друг с другом!», — пишет в своей книге создатель «Большая надежда».

К концу 1970-х Уллман решил расширять свою компанию по модели франчайзинга. Офисы «Большой надежды» в других городах — под названием «Центры» — обычно располагались на цокольных или первых этажах офисных зданий. В них хранились в огромном количестве видеокассеты с анкетами желающих познакомиться, а письменные анкеты от мужчин — в чёрных папках, и от женщин — в красных.

Когда сервис Уллмана стал популярным во многих штатах, о нём говорили абсолютно все. В фильме «Идеальная пара», который вышел на экраны в 1979 году, знакомство главных героев происходит как раз благодаря сервису «Большая надежда». Видеосвидания упоминали и в фильме Кэмерона Кроу «Одиночки» 1992 года, где Тим Бёртон сыграл оператора, который записывает интервью участников.

После такого ошеломительного успеха Уллман стал главным гостем всех ток-шоу страны. Его звали абсолютно все, он и не отказывался. Другие участники индустрии знакомств его ненавидели и считали сервис «полным надувательством и насосом для денег обычных работяг». Многие отмечали, что Уллман был эксцентричной фигурой. Как писала LA Times, после банкротства конкурента «Большой надежды», которые оказывали такие же услуги, Джефф Уллман «пришёл к офису VideoDat, сорвал их вывеску и унёс к себе домой в качестве трофея».

По мере известности и роста компании, росла и цена за членство. В 1977 году за анкеты платили 20 долларов в месяц и 200 долларов в год. В 1986 году клиенты «Большой надежды» платили уже 625 долларов за «нижний уровень» — полугодовой план, по которому разрешалось отправлять кассеты со своей анкетой, но не просматривать другие. За полный доступ к сервису — отправке и просмотру других анкет — просили 2000 долларов в год. В последние дни работы сервиса цена за подписку доходила до 3790 долларов за 12 месяцев.

Клиентами «Большой надежды» также были и знаменитости. В компании придумали, как обслуживать известных людей. Для таких персон запустили дополнительную услугу «Только для твоих глаз», благодаря которой они просматривали анкеты других людей, но свою запись хранили под надёжной защитой. В том случае, если автор анкеты приглянулся звезде, ему давали доступ к анкете известного человека, который его выбрал. Таким образом, компания делала членство для звёздных клиентов безопаснее.

С первыми трудностями компания Уллмана столкнулась в 1994 году, когда появился первый сайт интернет-знакомств — kiss.com. А после появления в 1995 году сайта match.com у видеосвиданий не осталось ни единого шанса. Интернет-знакомства оказались намного дешевле и всё это можно было сделать удалённо, не выходя из дома.

Окончательно усложнило положение дел расследование Федеральной торговой комиссии США против «Большой надежды» по поводу неоплаченных счетов. В конце 1995 года Джефф Уллман продал дело всей своей жизни фирме, представляющую финансовые услуги, а через два года компания закрылась окончательно.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, говорится в этом материале.

#история #ретро #лигаавторов #сша #лонгриды