Хайрастые в тёртых левисах: чем жили хиппи в Советском Союзе

Они слушали Битлз, напивались в хлам и убегали от КГБ.

В середине 1960-х годов в СССР сквозь Железный занавес прорвалась популярная на западе культура хиппи. Она пришлась по вкусу многим советским девушкам и юношам, которые были недовольны коммунистическим режимом, хотели тусоваться и слушать иностранную музыку.

«Дети цветов» оказались неугодны правительству СССР, и то всячески их преследовало — заказывало у прессы язвительные статьи о них, лишало дипломов и работы, отправляло в психбольницы. Но искоренить хиппизм окончательно так и не удалось.

Первые хиппи появились в России не в 1960–1970-х годах, но значительно раньше. Эта культура произошла из пацифизма, идеологии неприязни к любого рода насилию. Первым русским пацифистом считается Лев Толстой, который утверждал, что никакая война не может быть оправдана, поскольку она воплощает в себе лишь зло и желание причинить боль ближнему.

Его последователи, толстовцы, стремились к тотальному изменению общественного уклада с помощью мирного преображения человека, его идеалов и ценностей, повседневной жизни, а также отношений между людьми. Борясь за ценности ненасилия и свободы совести, толстовцы активно взаимодействовали с западными пацифистами и осваивали западную политическую терминологию.

Наибольшую популярность их идеи получили после 1917 года, когда появилось Общество истинной свободы в память Л.Н. Толстого. Его члены помогали голодающим, работали с беспризорниками, оказывали поддержку людям, преследуемым за религиозные убеждения. В 1919 году по инициативе Общества вышел закон «Об освобождении от военной повинности по религиозным убеждениям».

В годы советских репрессий пацифизм ушёл в подполье, а вскоре и вовсе исчез. Какие-либо лозунги за мир и против насилия могли звучать только из уст членов официальных общественных организаций, из которых главной с 1949 года был СКЗМ — Советский комитет защиты мира. Бывшим гражданам СССР он запомнился как «тоскливое и лицемерное занудство».

В середине 60-х годов в СССР просочилась новая и в чём-то экзотичная для советского гражданина культура хиппи, которая очень быстро стала популярна благодаря статье Генриха Боровика «Хождение в страну Хиппляндию» в журнале «Вокруг света».

Отцами-основателями первого массового объединения советских хиппи, находившегося в Москве, принято считать Юрия Буракова, которого единомышленники из-за круглого лица называли Солнцем, и Михаила Козака, прозванного Мишей Красноштаном. Хотя негласным лидером всё же был Солнце. В Систему вступали не только хиппи, но и панки, буддисты, подпольные художники и другие нонконформисты.

Система критиковала коммунистический режим, считая его чересчур авторитарным и милитаризованным, однако большинство советских хиппи имели к политике весьма опосредованное отношение. Как они сами заявляли, им хотелось не столько протестов, сколько развлечений: слушать музыку, носить модные прикиды и тусоваться с друзьями.

Слово «хиппи», произошедшее от английского выражения to be hip — быть в теме, быстро приелось среди советской молодёжи, и та переделала его на свой лад, называя себя хипами, хиппанами, хиппарями, хиппанутыми или хипцами.

Городами-центрами хиппизма в СССР стали не только Москва и Ленинград, но и Рига, Таллин и Львов — культура, пришедшая «из-за бугра», приживалась там быстрее. Хиппари часто путешествовали автостопом из города в город, добираясь вплоть до Средней Азии, Сибири и Алтая, поэтому члены Системы встречались почти в каждом крупном городе Советского Союза.

Местам, где тусовались хиппи, давали особенные названия. В Москве это были Психодром или «Психа» — точка у старого здания МГУ, «квадрат» рядом с памятником Юрия Долгорукого, «пушка» — у монумента Пушкину. В Ленинграде обычно собирались в кафе «Сайгон», в «Казани», то есть у колоннады Казанского собора, в Киеве — на Андреевском спуске. А вот зимой приходилось кучковаться в подземных переходах.

Летом «дети цветов» собирались в Крыму. Там находились палаточные лагеря, где молодёжь отдыхала, купалась (иногда голышом) и выпивала.

Влиться в компанию было нетрудно: достаточно только «вписаться на флэт», то бишь прийти на квартиру, где собираются хиппи, или на одну из городских точек, и начать знакомиться.

Западные хиппи диктовали определённый стиль в одежде, надевая, как правило, наряды из натуральных материалов с простым и свободным кроем. В одежде преобладали яркие цвета и психоделические мотивы, ткань дополняли вышивкой, аппликацией, бисером и прочими элементами, сочетающими в себе этнические и фольклорные мотивы разных народов. Внешний образ должен был отражать внутреннее состояние хиппи: стремление к свободе и желание вернуться к природным началам.

Стараясь соответствовать заданным образам, советская молодёжь, из которой далеко не все имели доступ к аутентичным нарядам, перешивала свою одежду. Модные в 70-х брюки-клёш делали из отечественных штанов, пошитых из похожей ткани, дополняя треугольной вставкой из брезента, вельвета или любой другой ткани.

Мужчины носили клетчатые рубахи-ковбойки, в холодные времена года сверху надевая выцветшую спецовку. Девушки наряжались в длинные юбки и платья в пол с большим количеством украшений — бусами, браслетами, фенечками и другим.

Хиппарей узнавали не только по одёжке, но и по манере говорить. В их лексиконе проскакивали сленговые слова и выражения, подчерпнутые из английского языка, арго и частично из криминального жаргона. «Ксивник» — сумка для переноски документов, «хаератник» или «хайратник» — повязка вокруг головы, основной аксессуар хиппи, «лет ит би» — «пусть будет так», «телега» — жалоба, «сейшен» — тусовка, «хата», «вписка» и так далее. Многие из этих фраз по-прежнему встречаются в речи современной молодёжи.

Под влиянием хиппи в СССР обрёл популярность зарубежный рок. Кумирами молодёжи стали The Doors, Pink Floyd, Deep Purple, The Rolling Stones, а в особенности — The Beatles или, как их называли, «битлы».

Легендарная группа имела среди советской молодёжи едва ли ни сакральное значение. Битлз были неоспоримыми кумирами русских хиппи. Им подражали и их обожали. Но власти не разделяли эту любовь, поэтому пластинки с песнями битлов издавались подпольно «на костях» и бобинах государственной фирмой «Мелодией». Единственный альбом, который выпустили в СССР официально, — A Hard Day’s Night.

Меломания среди хиппи ценилась особенно сильно: чем больше ваша коллекция аудиозаписей, тем больше у вас друзей. А такую роскошь, как правило, могли себе позволить только дети высокопоставленной партийно-дипломатической элиты, некоторые из них состояли в коммунах хиппи. Пластинки с «заморской» музыкой и журналы с фотографиями кумиров окольными путями попадали в СССР, привозились и втридорога продавались.

Западный рок послужил референсом для советского. Музыканты Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков, Александр Липницкий, Гарик Сукачев, Пётр Мамонов, Крис Кельми состояли в московской Системе или так или иначе с ней соприкасались. Но записать песню в неугодном официальной идеологии жанре на профессиональной студии едва ли представлялось возможным.

Первые советские рок-группы выступали на официальных и подпольных концертах в клубах ВУЗов или научных институтов. Собравшимся там студентам хотелось скорее потанцевать, чем культурно провести время, поэтому на тексты песен мало кто обращал внимания.

Заиграть перед всеми желающими советские рокеры смогли только в марте 1980 года, на фестивале в Тбилиси. Это было одно из самых масштабных музыкальных мероприятий в СССР, на котором свои песни исполнили в те годы ещё малоизвестные, но позже ставшие знаковыми коллективы: «Машина времени», «Автограф», «Карнавал», «Аквариум»... Последних, к слову, исключили за непристойное поведение. Борис Гребенщиков, раздухарившись, начал изображать из флейты фаллоимитатор, что не пришлось по душе жюри.

Русским гимном хиппи была «Песня друзей» («Ничего на свете лучше нету…») из мультфильма «Бременские музыканты». Выпущенный в 1969 году мультфильм, созданный по мотивам сказок братьев Гримм и пропитанный духом хиппизма, быстро стал культовым. Грампластинка с песнями из «Бременских музыкантов» разошлась тиражом в 20 миллионов экземпляров.

Формулировка «Sex & Drugs & Rock & Roll» советским хиппи не слишком-то подходила. Хотя естественность и свобода от условностей общества, то есть снятие социальных табу, выступали фундаментом идеологии, русские хиппи не жаловали свободную любовь. «Фрилав не фрифак» — говорили любителям случайной любви в Системе, намекая, что сводить всё к грубому сексу не стоит.

К тому же естественными среди советских хиппи считались лишь отношения между мужчиной и женщиной. Гомосексуальность, прилюдный, а также групповой секс и вовсе котировались как извращения.

Несмотря на это, хиппи в СССР вовсе не были аскетами. Секс мог случиться уже после десяти минут знакомства. Некоторые «хайрастые», пытаясь развести неискушённых девиц, апеллировали к некоему кодексу хиппи — мол, «какая из тебя хипушка, если ты не фачишься». Такое поведение в Системе не одобрялось, и девушки редко велись на подобные провокации. Многие члены Системы и вовсе оставались девственниками.

В Системе не особо одобряли и наркотики. В Советском Союзе такое «удовольствие» мало кто мог себе позволить, поскольку власти активно боролись с наркоманией, применяя крайне жёсткие меры. За курение папиросы с коноплёй или за спичечный коробок с маковой соломой граждане СССР могли сесть за решётку на два или на четыре года.

В Системе иногда курили марихуану, либо принимали «колёса». Эстонские хиппи изредка практиковали «психоделическую токсикоманию» с помощью пятновыводителя «Сопалс». Но в целом наркотики не имели большой популярности — значительно чаще хиппи просто напивались. Едва ли в Системе встречались тяжёлые наркоманы.

Обычные советские граждане к хиппи относились с предубеждением, считая их бездельниками, тунеядцами и пьянчугами. И не беспочвенно — хиппи часто занимались «аскерством», выпрашивая деньги у прохожих, хотя попрошайничество преследовалось по закону. За пару часов аскерства можно было собрать до пары десятков рублей.

В советской прессе образ непутёвого хиппи противопоставлялся «строителю коммунизма»: коротко постриженному, застёгнутому на все пуговицы и собранному человеку с вполне определёнными политическими воззрениями.

Для милиции хиппи почти не представляли интереса, так как те редко совершали преступления и попадали в какие-либо передряги. А вот КГБ напротив, прилежно охотился за неформалами, отыскивая следы «зарубежной подрывной работы». Разодетые хипцы, слушающие «не советскую» музыку, одевающиеся не по дресс-коду и отращивающие длинные хаеры, время от времени попадали под раздачу.

За принадлежность к Системе могли отчислить из университета, уволить с работы, посадить в тюрьму. Но больше всех правительству СССР нужен был Юрий Бураков. Ведь заполучив главаря Системы, можно понять, как её контролировать.

Солнце, который принимал наркотики, стали запугивать тюрьмой, и тот пошёл на попятную, решив сотрудничать с КГБ. Считается, что именно по его вине в 1971 году произошла одна из самых крупных облав на хиппи.

1 июня, в День защиты детей, на Психодроме собралось около 150 (по разным источникам — около 600) демонстрантов, желающих провести пикет против войны во Вьетнаме. Как только они развернули плакат с лозунгами «Make love, not war» и «Give Peace A Chance», со стороны улицы Герцена неожиданно появились милицейские автобусы, куда быстро погрузили всех участников акции.

Накануне этого события к саду перед старым корпусом МГУ подошёл молодой человек в штатском, представившись сотрудником органов внутренней секреции, и предложил собравшимся там хиппарям устроить мирную демонстрацию против войны во Вьетнаме. Те согласились, ещё не подозревая, к чему приведёт эта затея.

Участие в антивоенном митинге повлияло на судьбы многих демонстрантов. Одних исключили из института, другие потеряли работу, третьих прямо из милиции отправили на службу в армию на советско-китайской границе, не дав даже попрощаться с родственниками. Некоторых хиппи и вовсе оказались в психлечебницах и психоневрологических диспансерах.

Пикет 1971 года был единственной попыткой хиппи сотрудничать с правительством СССР. После этого они воспринимали государство не иначе как врага. Теперь каждый год 1 июня хиппи собирались на Гоголевском бульваре, чтобы отдать дань уважения единомышленникам, которые пострадали за идею.

Власти СССР, в свою очередь, преследовали вполне определённые цели. В мае 1972 года в Москву впервые прибыл президент США Ричард Никсон, против которого протестовали американские хиппи, считая его разжигателем войны во Вьетнаме. К визиту Никсона требовалось очистить город от «нежелательного элемента».

Позднее похожие демонстрации проходили в Вильнюсе, Гродно, Ленинграде, но ни одна из них не была столь судьбоносной, как московская. После первоиюньской акции КГБ основательно занялся хиппи. Сотрудники милиции и дружинники стали проверять по месту жительства, заводили уголовные дела о тунеядстве на не работавшую более трёх месяцев молодёжь. Некоторых принудительно трудоустроили на предприятия.

В Ленинграде устраивали облавы на «Сайгон», а в Москве появился специальный комсомольский оперотряд по борьбе с хиппи «Берёзка», представители которого отлавливали «хайрастых» и после допросов и фотографирования проводили беседы о том, как нужно жить «правильно».

События 1 июня 1972 года расслоили членов Системы на тех, кто ещё хотел просто тусоваться, и на тех, кто стал рефлексировать о том, зачем они вообще вступили в Систему и в чём состоит суть хиппизма как такового. Последние собирались в московском кафе «Аромат» на Суворовском бульваре и подолгу беседовали на религиозные, мистические и экзистенциальные темы. А местом сбора «раздолбаев» стал магазин «Российские вина» на улице Горького.

Среди советских «детей цветов» в то же время наблюдались политические противоречия. В начале 70-х в Прибалтике появились хиппи-националисты, некоторые из которых устраивали акты самосожжения, чтобы выразить протест против советской оккупации. Впервые это произошло 14 мая 1972 года, когда девятнадцатилетний Ромас Каланта облился бензином и, выкрикнув: «Свободу Литве!», поджёг себя.

Похороны Каланты назначили на 18 мая, но за несколько часов до этого его тело тайно вывезли из морга и похоронили. Это было решением компартии Литвы и КГБ, и возмущённые литовцы в течение двух последующих дней устроили массовые демонстрации, что привело к арестам, избиениям и лишению свободы. Каланту правительство и вовсе назвало больным шизофренией, хотя это не имело ничего общего с действительностью.

Система постепенно распадалась, начиная с облавы 1971 года. Многие из тех, кто пострадал от действий советских властей, но сумел сохранить психическое здоровье, теперь вспоминали Систему как страшный сон. А после развала СССР утратила смысл одна из политических идей советского хиппизма — неприязнь к коммунистическому режиму.

Утверждать, что культура хиппи осталась в прошлом как в России, так и за границей, довольно сложно. Она скорее модернизировалась, поскольку хиппи — это образ жизни, а не только рок-музыка, наркотики и цветастая одежда. Все, кто сегодня предлагают изменить порядки, строящиеся на ксенофобии, насилии и ненависти, отстаивают идеи, очень похожие на те, что звучали 50—60 лет назад.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#хиппи #ссср #неформалы #лонгриды #лигаавторов