Истории
Максим Рычков

Звезда смерти: история главного символа Холокоста, который пытаются присвоить антипрививочники

Как нацисты создали эмблему для геноцида, ставшую символом борьбы против вакцинирования.

Спасшиеся от Холокоста венгерские евреи с жёлтыми звёздами на груди. Будапешт, 1945 год Фото Евгения Халдея

В начале июня, когда в России началась третья волна пандемии, актёр Егор Бероев вышел на вручение премии «ТЭФИ – Летопись Победы», наколов на пиджак жёлтую звезду. Это один из символов Холокоста, геноцида евреев немецкими нацистам и их пособниками во время Второй мировой войны.

В своей речи Бероев сравнил с жертвами Холокоста тех, кто в 2021 году сознательно отказывается ставить прививку от коронавируса. По мнению актёра, такие люди сталкиваются с такими же бессмысленными и оскорбительными ограничениями, как и европейские евреи в 1940-е годы. Одни комментаторы поддержали Бероева за неравнодушие и активную гражданскую позицию, другие — сочли пафос его выступления неуместным.

Сегодня я проснулся в мире, где это стало опознавательным знаком: гражданин ты или будешь находиться в резервации, можно ли тебе будет посещать учреждения и мероприятия, будешь ли ты пользоваться всеми правами и благами.

Егор Бероев

Актёр из России не стал открывателем спорного сравнения. Ещё в 2020 году жёлтую звезду использовали антипривочники в разных европейских странах. В немецком Мюнхене такую практику запретили власти, посчитав её оскорбительной для памяти жертв нацизма. Но тренд уже перешагнул через государственные границы, и ковид-диссиденты из разных стран сравнивают себя именно с гонимыми евреями.

Основные источники статьи:

  • Альман И. «Холокост. Жертвы ненависти»;
  • Бузюк А. «Жёлтая звезда или Лата. Использование символа „Звезда Давида“ нацистами»;
  • Канунникова О. «Жёлтая звезда датского короля»;
  • Рис Л. «Холокост: новая история»;
  • Харман Д. «Что значит шестиконечная звезда»;
  • Эванс Р. «Третий рейх: дни триумфа».

Многие века евреев из разных стран заставляли носить одежду жёлтого цвета. Это была одна из форм господствовавшего антисемитизма

Немецкие нацисты не изобрели антисемитизм на пустом месте. Речь идёт как о позиционировании евреев враждебным, плетущим разного рода заговоры меньшинством, так и о конкретных практиках дискриминации этого народа, в том числе — стигматизации, принудительного выделения притесняемой группы через внешние атрибуты.

На протяжении веков антисемитские настроения доминировали почти во всех странах, где жили евреи. Поводы для предрассудков давала сама специфика народа, жившего рассеянными диаспорами и при этом ревностно охранявшего специфические предписания иудаизма. Антисемитскую ненависть усиливало то, что многие евреи занимались ростовщичеством — христианам и мусульманам такой доход запрещала религия.

Погром еврейского населения в одном из баварских городков. Середина 14 века Гравюра Хартмана Шеделя

Средневековые политики и духовенство списывали именно на евреев нераскрытые убийства, военные поражения, неурожаи и эпидемии болезней. В исламских странах евреев представляли пятой колонной христиан, а в христианских — тайными пособниками мусульман. Так и возникла идея «клеймить» представителей народа: чтобы добропорядочный обыватель видел, что имеет дело с якобы обманщиком и предателем.

Пионерами стали власти Арабского халифата, раннесредневековой мусульманской империи от современной Португалии до Средней Азии. В 717 году халиф Умар Второй повелел носить христианам и евреям на своих землях и прикалывать к одежде отличительные знаки — изображения свиньи и осла.

Единая мусульманская империя вскоре распалась на отдельные государства, где сохранилась практика стигматизации меньшинств. Её проявления варьировались: правивший на рубеже 8-9 веков в ближневосточном Аббасидском государстве Гарун-аль-Рашид предписывал носить евреям жёлтые ленты. Другие мусульманские правители устанавливали для дискриминируемых особые головные уборы, обувь, ремни, бляхи или даже бубенчики.

Одежда еврея, значительно пострадавшая от непогоды, состояла из простого бурого плаща и темно-красного хитона. […].

На голове у него была высокая четырехугольная жёлтая шапка особого фасона: закон повелевал евреям носить их, в знак отличия от христиан.

Вальтер Скотт, британский писатель

Жёлтый цвет, ассоциируемый в Средневековье с предательством, болезнями и прочей скверной, начал восприниматься как «еврейский». Обычай заставлять иудеев носить жёлтые шапки или нагрудные значки переняли и христиане. В 1215 году римский папа Иннокентий Третий окончательно постановил, что евреи в католическом мире «должны быть отмечены пред очами людей особенностями их одеяний».

Символ, который сейчас называют «Звездой Давида», стал атрибутом еврейской нации только в конце 19 века

Гексаграмму, шестиконечную звезду, в Средневековье не воспринимали как иудейский символ. Её изначально называли не Давидовой, а Соломоновой, почитая как одну из легендарных печатей древнего библейского царя. Долгое время такую звезду активно использовали и в мусульманских, и в христианских странах, вплоть до государственной символики. Как официальную печать её использовали короли Наварры — одной из исторических областей Испании.

Немецкий пивовар 15 века за работой под оберегом в виде гексаграммы Из архива государственной библиотеки Нюрнберга

Церковь рассматривала гексаграмму одним из вариантов изображения Вифлеемской звезды, по евангельскому преданию, возвестившую мир о рождении Иисуса Христа. Тайные общества, вроде масонов и алхимиков видели в ней символ высшей мудрости и власти, простой люд — приносящий удачу амулет. Поэтому гексаграммами украшали храмы, замки, пивные и предметы утвари.

Евреи же долгое время не проявляли к символу особого интереса. Только в 13-14 веках среди них появилась легенда, что щиты в форме гексаграммы якобы использовало войско древнеизраильского царя Давида. Так у знака появилось новое имя — могендовида, «звезды Давида». В середине 14 века его популярность среди евреев закрепил правитель Священной Римской империи Карл Четвёртый. Терпимый к евреям монарх даровал иудейской общине Праги право на собственный флаг — красный с золотой шестиконечной звездой.

Вифлеемская звезда в неканоничной форме гексаграммы на дореволюционной русской рождественской открытке Экспонат государственного исторического музея истории Южного Урала

Но вплоть до конца 19 века гексограмма не воспринималась в мире как главный еврейский знак. Только в 1890-х годах основоположник сионизма Теодор Герцль выбрал символом своего движения могендовид — в противовес религиозному символу семисвечника меноры, подчёркивая светскость новой идеологии. С этого времени шестиконечная звезда в западном мире и стала ассоциироваться с евреями.

Сионизм — светское национально-демократическое движение среди евреев на рубеже 19-20 веков. В 1948 году его последователи добились создания суверенного национального государства на исторической прародине евреев.

На рубеже 19-20 веков в Европе появился расовый антисемитизм. Евреев обвиняли уже не в «неправильных» вере и обычаях, а в самом факте существования

К концу 19 века еврейский вопрос в большинстве европейских стран стоял двояко. Большинство государств под влиянием идей Просвещения отменили антисемитское законодательство. Да и сами евреи уже не так держались за традиционную религию и образ жизни, как в прежние времена. Многие идентифицировали себя по месту жительства — как немцев, французов или венгров.

При этом появился антисемитизм нового типа — расовый, основанный не на конфессиональных предрассудках, а на убеждённости в том, что евреи — по умолчанию враждебный для других национальностей элемент. Ультраправые идеологи отождествляли этот народ с наступлением секулярных ценностей, модерном в искусстве, ростом городов, крупными финансами и революционным движением.

Альфред Дрейфус, 1894 год Литография Арона Гершеля (Aaron Gerschel)

В 1890-х годах во Франции показательным примером расового антисемитизма стало дело Альфреда Дрейфуса. Этого армейского капитана, выходца из семьи ассимилировавшихся крещённых евреев, бездоказательно осудили за мнимую государственную измену — несмотря на отличные характеристики и усердную честную службу. Его единственной «виной» послужило семитское происхождение. Пересмотр дела и оправдание Дрейфуса растянулись на несколько лет, что спровоцировало во Франции грандиозный политический кризис.

Мрачная ирония в контексте дальнейших событий: Дрейфуса обвиняли в шпионаже в пользу Германии.

После Первой мировой войны антисемитские идеи захватили считавшуюся до этого терпимой к евреям Германию. Местные ультраправые выдвинули идею «удара ножом в спину»: якобы именно евреи спровоцировали проигрыш государства в войне, свергли императора, установили в своих интересах парламентскую республику и подписали невыгодный Версальский мир в интересах Великобритании и Франции. Особо рьяно эти тезисы отстаивали нацисты — Национал-социалистическая рабочая партия Адольфа Гитлера.

С первых дней у власти немецкие нацисты последовательно проводили политику крайнего антисемитизма — потому что считали евреев лишними в Германии и всей Европе

30 января 1933 году нацисты внешне легальным путём пришли к власти — победив на парламентских выборах. В течение года гитлеровцы демонтировали существовавший государственный строй. При номинальной законности они установили собственную диктатуру: устранили многопартийность, федерализм и местное самоуправление, ликвидировали свободу печати, судов и религиозных организаций.

Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud bei seinem Eid: «Не доверяйте лисе на зелёной поляне, не верьте еврею — тоже обманет» Обложка нацистской книги для детей с антисемитской агитацией. Германия, 1938 год

Нацисты не забыли и про евреев, на которых они списывали все беды немецкого народа: от «дегенеративной» современной живописи до государственной разобщённости Германии и Австрией. Гитлеровская партия собиралась полностью «очистить» от ненавидимого народа сначала свою страну, а затем всю Европу — после реванша в новой мировой войне.

  • 25 апреля 1933 года режим утвердил так называемые «Арийские параграфы». Закон запретил евреям служить в германской армии, заниматься госслужбой, вести сельское хозяйство, работать в печати и театре и выбирать ряд других профессий;
  • Также весной 1933 года нацисты объявили об «ариизации промышленности». Власти и партийные активисты под разными предлогами заставляли евреев-предпринимателей отдавать бизнес за незначительные компенсации. К весне 1938 году евреи в Германии не могли свободно владеть любым делом, собственностью и банковскими счетами;

  • 15 сентября 1935 года немецкие власти через «Нюрнбергские расовые законы» утвердили полноценную дискриминацию евреев со средневековым размахом: вплоть до запрета на браки и половые контакты с «арийцами». Евреями нацисты обязали считать всех людей с соответствующими корнями, вне зависимости от вероисповедания и самоидентификации;

  • 9-10 ноября 1938 года нацисты впервые перешли к масштабному антисемитскому насилию. По всей стране прокатилась «Хрустальная ночь», волна еврейских погромов — под предлогом мести за убийство евреем Гершелем Гриншпаном германского дипломата в Париже Эрнста фом Рата.

Вероятно, парижское убийство носило личный характер. Коллеги фом Рата поговаривали, что тот принуждал Гриншапана заниматься с ним сексом через обман, что якобы может помочь воссоединиться его семье. Когда ложь вскрылась, юноша застрелил дипломата.

С началом Второй мировой войны нацисты возродили средневековые практики сегрегации евреев — отдельных жилых зон и специальных отличительных знаков

1 сентября 1939 года Германия начала Вторую мировую войну. Немецкие войска вторглись в Польшу и к концу сентября полностью захватили соседнее государство. Западные польские земли стали «Генерал-губернаторством», де-факто колонией Третьего рейха, как называли нацисты своё государство.

Генерал-губернаторство (отмечено бежевым цветом) названо «Областью государственных интересов Германии» в советском атласе за 1940 год Восточная часть уничтоженного польского государства уже красная — стала частью СССР

Захват Польши стал для нацистов своеобразным вызовом. В Германии, вместе с аннексированными до войны Австрией и Чехией, жили меньше 400 тысяч евреев. А в довоенной Польше еврейская диаспора составляла около 3,5 миллионов человек. Такое количество «расово чуждого элемента» гитлеровский рейх вобрать в себя не мог.

Немецкие полицейские допрашивают польскую еврейку. На локте у женщины — повязка с могендовидом. Генерал-губернаторство, 1941 год Фото из архива ФРГ

Первоначально ответственный за «окончательное решение вопроса» шеф германской госбезопасности Рейнхард Гейдрих считал, что достаточно возродить средневековую практику гетто, особых жилых зон для евреев. Их немцы устраивали сначала в «Генерал-губернаторстве», а затем и на оккупированных областях СССР, намеренно создавая невыносимые условия для жизни. Жители гетто должны были умирать от перенаселённости, голода и болезней.

С 1942 года под эвфемизмом «окончательного решения вопроса» верхушка Третьего рейха подразумевала аресты всех евреев на подконтрольной территории с последующим уничтожением в специальных лагерях.

Чтобы загнанные в гетто люди не смешивались с нееврейским населением, нацисты прибегли к ещё одному «лайфхаку» из прошлого. Евреев под страхом смерти заставляли нашивать на одежду жёлтый шестиугольник — символ, соединивший в себе архаичные предрассудки и мечту народа о собственном государстве. Сами евреи называли эмблему латой, знаком позора.

Сотни людей в гетто умерли в течение всего нескольких недель после того, как все мы там оказались. Помню, голод был таким сильным, что мать ходила собирать сорняки и из них что-то варила. А картофельные очистки считались самой лучшей едой, почти что деликатесом.

Яков Зильберштейн

Обязательное ношение звезды инициировало не руководство рейха, а начальники на местах. 24 октября 1939 года в местечке Влоцлавек всем евреям нашить эмблему приказал комендант-эсэсовец Йозеф Крамер. В ноябре аналогичные распоряжения немецкие администрации издали для жителей гетто в городах Лодзе и Кракове. 1 декабря 1940 года ношение лат стало обязательным во всём «Генерал-губернаторстве».

Возможно, авторов идеи вдохновило не столько Средневековье, сколько сложившаяся до начала Второй мировой войны практика в немецких концлагерях вроде Бухенвальда, Дахау и Заксенхаузена. Там все заключённые обязательно носили винкели (нем. Winkel — угол), нагрудные треугольные нашивки.

Заключённые концлагеря Заксенхаузен, Германия, 1938 год. Мужчина в очках на переднем плане — очевидно осуждённый по политической статье еврей Фото из национального архива США

Уголовникам полагались зелёные винкели, политзаключённым — красные, «асоциальные элементы» — чёрные, религиозным меньшинствам вроде иеговистов и адвентистов — фиолетовые, гомосексуалам — розовые. Заключённым-евреям нашивали сверху ещё и перевёрнутый жёлтый треугольник: так, чтобы фигуры складывались в шестиконечную звезду.

С началом политического кризиса в Белоруссии независимые СМИ обвиняют в применении аналогичных маркеров для заключённых правящий режим Александра Лукашенко.

Ношение «знака позора» стало обязательным для евреев и в Третьем рейхе, и на многих захваченных территориях

Практику сверхсмертности в гетто нацисты со временем посчитали недостаточной для своих целей. 20 января 1942 года на секретном совещании в берлинском предместье Ванзе крупные чиновники и представители спецслужб под председательством Гейдриха пришли к выводу о создании лагерей уничтожения. Там предполагалось целенаправленно истреблять евреев разными средствами; эта политика вошла в историю как Холокост (греч. Всесожжение) или Шоа (ивр. Катастрофа).

Сам Гейдрих не дожил до реализации своих проектов. 4 июня 1942 года нацист скончался в Праге после покушения, устроенного чехословацкими подпольщиками вместе с британской разведкой.

Архитектор Холокоста на совещании в Ванзе констатировал, что «в ходе предыдущих действий накоплен достаточный опыт для дальнейшего решения вопроса». Одной из таких наработок и стали шестиконечные звёзды на одежде для евреев. Ещё до встречи в Ванзе эту идею оценили лично Гитлер и нацистский министр пропаганды Йозеф Геббельс, и в сентябре 1941 года в Третьем рейхе ношение эмблемы стало обязательным для всех евреев старше шести лет.

Власти хотели показать немцам, что их якобы главные враги и виновники всех несчастий до сих пор живут рядом с ними, и правительство обязано продолжать антисемитскую политику. На деле, по воспоминаниям очевидцев, даже многие лояльные нацистам граждане стали задумываться о бесчеловечности таких мер. Но дальше разговоров и молчаливого сочувствия дело не пошло.

Коллаборационист-еврей с общей эмблемой и особой нарукавной повязкой поверх одежды. Саласпилсский концлагерь, Латвия, 1941 год Фото из архива ФРГ

Параллельно власти ужесточили антисемитскую сегрегацию: евреям запретили пользоваться общественным транспортом, телефонными будками и туалетами, обязали совершать покупки только в отведённые часы.

1941 год. 19 сентября. С этого дня нужно носить тряпку с изображением еврейской звезды — могендовида. Её цвет жёлтый: это цвет вредителей и карантина, маркер для средневековых евреев. Это цвет зависти и жёлчи, смешанной с кровью; зла, которого следует избегать.

Виктор Клемперер

Летом-осенью 1941 года немцы на оккупированных советских областях обязали всех евреев носить латы или нарукавные повязки с могендовидом. Здесь цель заключалась не в сегрегации, а в облегчении работы айнзатцгруппам — эсэсовским эскадронам смерти. В СССР нацисты повально уничтожали евреев и всех, считали «опасным» или «неполноценным элементом», ещё до Ванезейского совещания.

Ношение жёлтой звезды стало обязательным не только в Германии, хотя этому противились даже некоторые пособники нацистов

В 1941-1944 годах латы появились в большинстве европейских стран: как захваченных германской армией, так в дружественных и марионеточных государствах. Иногда союзники нацистов упрямились: стигматизацию евреев не узаконили французские вишисты и режим Миклоша Хорти в Венгрии. И те, и другие не осуждали сам антисемитизм, считая вредным лишь его демонстративные проявления.

Парижские еврейки с жёлтыми звзёдами на одежде. Июнь 1942 года. Фото из архива ФРГ. Во время войны французская столица находилась под немецкой оккупацией, и стигматизация для евреев здесь была обязательной

Не ввела отличительных знаков для евреев и немецкая военная администрация в Дании. Позднее это породило легенду, что якобы нацистской политике в этой скандинавской стране помешала общенациональная кампания саботажа: якобы датчане массово, по примеру своего короля Кристиана Десятого, стали носить жёлтые звёзды и оккупанты вынужденно отменили стигматизацию.

Однажды я ребёнком с матерью шёл по Гамбургу и увидел старого еврея в поношенном костюме со звездой Давида. Он зашёл в уличный туалет, над которым висела табличка «Евреям вход воспрещён». Старик вышел и столкнулся с нами: сильно испугался — подумал, мы вызовем полицию.

Но мать показала на звезду Давида и сказала: «Мы этого не хотели». Я был удивлён, так как считал её антисемиткой. Тогда многие взрослые немцы между собой говорили: «Ну нет, вот это уж слишком по отношению к евреям, вот это нам не нравится». И всё равно ничего не делали.

Уве Сторьоханн

На деле немцы лат в Дании не вводили, что не умаляет заслуг местного Сопротивления и действительно помогавшего ему монарха: в 1943 году в королевстве спасли от высылки и уничтожения практически всю свою еврейскую общину.

Король Кристиан Десятый общается с подданными на конной прогулке без охраны. Копенгаген, 1940 год Фото Дага Уилсона (Doug Wilson)

Всего во время Второй мировой войны немцы и их помощники уничтожили разными способами — от газовых камер и смертельных инъекций до расстрелов и избиений — порядка шести миллионов евреев. Примерно три миллиона жертв геноцида проживали в Польше и ещё полтора — в Советском Союзе.

Во время пандемии жёлтую звезду выбрали своей эмблемой ковид-диссиденты и антипрививочники. Их противники считают такой подход провокационным и неуместным

После Второй мировой войны шестиугольные нашивки, как и сама практика стигматизации меньшинств, стала восприниматься в мире как абсолютное зло. Политические репрессии, преследования религиозных и этнических групп и геноцид не ушли в прошлое. Но даже самые бесчеловечные режимы обычно отказывались от визуальных маркеров для преследуемых групп — чтобы избежать ассоциаций с нацизмом.

Одними из немногих жертв стигматизации в послевоенном мире стали немцы. В 1945-1948 годах в Чехословакии действовали принятые президентом Эдвардом Бенешом декреты, отзеркалившие нацистские расовые законы. Чешские власти обязали германоязычных граждан соблюдать дискриминационные ограничения, вплоть до обязательного ношения повязок со свастикой и значков с буквой «N» (немец).

В 1990-х годах исламистское движение «Талибан» во время своей диктатуры в Афганистане возрождало средневековую практику одежды и головных уборов только определённого цвета для всех немусульман.

В начале 21 века жёлтая шестиугольная нашивка начала восприниматься как знак протеста против всего, что можно увязать с негативной исторической памятью о Третьем рейхе и Холокосте. В 2017 году в США лату публично надевали знаменитости, выступавшие против ультраправых организаций в своей стране — на волне общественно-политического кризиса из-за сноса памятников конфедератам-южанам 19 века.

В 2020 году жёлтую звезду начали использовать ковид-диссиденты и антипривовчники из разных европейских стран. В 2021 году этот тренд дошёл до России. Его сторонники считают, что противники вакцины от Covid-19 сталкиваются в современном мире с дискриминацией подобно той, что когда-то установили для евреев гитлеровцы.

Противница вакцинации позирует со значком «Не прививалась» в форме могендовида. США, Нэшвилл, 2021 год Фото tmz.com

Такой подход осуждают не только еврейские общественные организации, но и критики антипрививочного движения. По их мнению, люди в современном мире не имеют морального права приравнивать себя к жертвам Холокоста — особенно если их взгляды основаны на антинаучных заблуждениях: такой подход обесценивает понесённые евреями страдания во время Второй мировой войны.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.