Обдурить одних и подорвать других: история мошенника, который обманывал церковь мормонов и устранял врагов бомбами

Уникальные находки сначала принесли торговцу славу и богатство, а затем довели до убийств.

Полицейские отреагировали на вызов почти мгновенно. Взрыв прогремел прямо перед величественным Храмом Солт-Лейк, главным религиозным местом в Юте. К тому же это было третье подобное преступление за два дня, и город оцепенел от страха. Первые две посылки с трубчатыми бомбами доставили так, чтобы жертвы точно взяли их в руки. Последнюю подложили под сиденье спорткара Toyota MR2.

На месте быстро собралась толпа. Парень в мормонском облачении бормотал молитвы над жертвой. Мужчина с тяжёлыми ранениями истекал кровью. Ему оторвало несколько пальцев и продырявило ногу. Голова блестела от разлетевшихся осколков. Пострадавшего срочно доставили в госпиталь, где его состояние стабилизировали.

Следователи пытались разобраться, что происходит в городе, который всегда считался спокойным. Случайный прохожий бросил репортёру, что Солт-Лейк теперь похож на Ливан. Люди прятались по домам, следили за новостями и гадали, кто станет следующей жертвой террориста. Шутники и сумасшедшие нервировали операторов сообщениями о готовящихся взрывах.

Один из звонков всё-таки оказался полезным: респектабельный молодой мормон Брент Меткалф опознал жертву по машине. Выжившим оказался 30-летний торговец редкими документами Марк Хофманн. Накануне он планировал заключить сделку на 300 тысяч долларов с Церковью Иисуса Христа Святых последних дней.

Следующие несколько суток полицейские разбирались в тонкостях отношений между самой влиятельной организацией штата и человеком, который за последние пять лет продал мормонам 446 уникальных экземпляров – писем, бумаг, дневниковых записей.

Наконец, кто-то выдвинул логичную, хоть и невероятную на первый взгляд, версию: Марк Хофманн устроил два взрыва, а затем чуть не убил себя третьей бомбой.

Учение мормонов подходило для сотен искателей древних документов. Ко второй половине 20 века в Солт-Лейк сформировалось сообщество лояльных церкви коллекционеров и торговцев, которые постоянно общались, заключали сделки и занимались почти детективной работой по поиску религиозных артефактов. В отличие от других разновидностей христианства, мормонизм оформился в религию только в 1830-х, и до последователей дошли обширные архивы.

Мормоны верят, что обратившийся в ангела пророк Мороний явился отцу-основателю Церкви СПД (Святых последних дней) Джозефу Смиту и указал на место, где покоится святыня. Там фермер обнаружил золотые скрижали, расшифровал их и составил священный текст с новой религиозной доктриной – Книгу Мормона. Суть учения заключалась в том, что после воскрешения Иисус вернётся именно на Американский континент, где Смит должен будет восстановить подлинную церковь времён Нового Завета.

В практическом смысле религия Смита представляла свод обязательных этических и моральных правил. Мормонам нельзя употреблять алкоголь, курить и даже пить крепкие горячие напитки – кофе и чай. Прихожане обязаны жертвовать церкви 10% от доходов, практиковать семейное единство и нравственную чистоту.

Смит никогда не говорил открыто о самом спорном пункте доктрины – многожёнстве, хотя именно из-за браков между родственниками и отношений мужчин с несовершеннолетними девушками мормонизм иногда считают не альтернативной формой христианства, а полигамной сектой.

Ещё в 19 веке в учении мормонизма отводилась особая роль кладам, артефактам и сакральным свидетельствам. Даже золотые листы, которые Смит якобы обнаружил благодаря встрече с ангелом, покоились в земле под камнем. Полтора столетия спустя Марк Хофманн казался достойным продолжателем славной традиции. Сообразительный и умный молодой человек разыскивал редчайшие документы легко, будто его, как самого Джозефа Смита, направляли древние пророки.

Стремительный взлёт выделял Хофманна на фоне других коллекционеров и торговцев антиквариатом. Остальные прикладывали огромные усилия, но Марк добивался результата словно по волшебству. Помощники считали, что он обладает редким сочетанием проницательности, скрупулёзности и удачи. Эти факторы позволяли преподносить одну сенсацию за другой.

Карьера Хофманна началась в 1980-м, когда он проходил в колледже подготовительные курсы для учёбы на медицинском. Марк рассказывал, что купил старую Библию в одном из книжных магазинов в Солт-Лейк. Продавец уверял, что это издание ему передала внучка сестры Джозефа Смита.

Дома жена Хофманна Дори решила посмотреть книгу и наткнулась на слипшееся место. Страницы сцепились из-за чёрного клейкого вещества, похожего на жвачку. Когда у супругов всё-таки получилось расклеить нужный фрагмент, внутри они обнаружили сложенный лист бумаги. Древний манускрипт оказался Стенограммой Энтона, одним из главных мормонских документов. Церковь располагала копией, но оригинал считался давно утерянным, и находка Хофманна произвела сенсацию.

История гласит, что новообращённый в движение Святых последних дней Мартин Харрис обратился к языковеду из Калифорнийского университета Чарльзу Энтону за помощью в расшифровке загадочных символов с найденных Смитом золотых скрижалей. По одной версии, учёный подтвердил подлинность перевода и священную природу текста. По другой – с самого начала обвинил Харриса в мошенничестве и прогнал.

В стенограмме, подлинность которой подтвердили эксперты, языковед утверждал, что золотые листы – не подделка. Находка сделала Марка звездой и привлекла внимание верхушки мормонов. Лидеры Церкви СПД заплатили за документ 20 тысяч долларов. Хофманн воодушевился, оставил учёбу и полностью сосредоточился на поиске документов.

За потрясающие результаты Марка прозвали Индианой Джонсом. Его помощники составляли генеалогические древа представителей мормонской общины, а он ездил по стране, навещал установленных родственников и узнавал, не осталось ли у них семейных книг или писем. Хофманна мотивировало желание стать главным дилером на рынке мормонских документов.

Вслед за Стенограммой Энтона он обнаружил 137-летнее письмо матери Джозефа Люси Смит, но его интересы не ограничивались религией. Он продавал музеям, коллекционерам и галереям редкие бумаги с подписями Джорджа Вашингтона, Марка Твена, Авраама Линкольна и Джона Адамса. Однажды охотнику за древностями удалось заполучить черновик неизвестного стихотворения Эмили Дикинсон.

Хофманн не разглашал источники и действовал скрытно, но это никого не удивляло в бизнесе, где клочок бумаги мог принести целое состояние. Если Марк находил документ, подтверждавший мормонскую доктрину, лидеры СПД выкупали его, чтобы прославить реликвию. Если находки подрывали учение Смита, мормоны всё равно тратили огромные суммы, чтобы поместить компрометирующие материалы под замок и не подрывать веру прихожан.

Это утверждение ставило под угрозу идеологический фундамент мормонизма и могло уничтожить репутацию Церкви СПД. Истинность письма позволяла предположить, что Смит предпочитал христианской традиции фольклор и магию. В Письме саламандры Харрис утверждал, что Джозеф способен общаться с духами с помощью особых камешков. Один из таких духов принял форму земноводного и открыл заклинателю, где находятся золотые листы.

Эксперты подтвердили аутентичность документа, и это подтверждало самые страшные подозрения мормонских богословов: фермер нашёл золотые слитки и записал Книгу Мормона не благодаря божественному откровению. Он призвал волшебное существо, чтобы оно указало на клад и привело к богатству.

Такая трансформация учения придавала мормонизму коммерческий оттенок и угрожала кризисом веры даже среди преданных прихожан. «Это как если бы Моисей признался, что 10 заповедей ему передал дух Элвиса Пресли», – объяснил значимость находки Хофманна один из его помощников.

Выступивший посредником бизнесмен и финансовый консультант Стивен Кристенсен выкупил документ за 40 тысяч долларов и передал в распоряжение церкви. К тому времени лидеры общины уже считали Хофманна вредителем, который специально разыскивает компромат, чтобы торговать им за огромные деньги. Президент церкви Гордон Хинкли не подтвердил публично подлинность Письма саламандры, хотя нанятые эксперты не нашли признаков подделки ни в бумаге, ни в почерке, ни в чернилах.

Марк Хофманн заработал на торговле документами огромные деньги, но продолжал охоту за сокровищами. Чуть позже он сообщил, что во время визита в Нью-Йорк обнаружил самую большую коллекцию мормонских документов и писем в истории, но за неё просят 185 тысяч долларов, и ему необходима финансовая помощь. Помощником оказался владелец магазина по продаже древних монет Элвин Раст. Он согласился поучаствовать в сделке и взял кредит на нужную сумму.

Даже когда стороны согласовали условия, Хофманн всё равно находил новые поводы отложить передачу коллекции. Осенью 1985-го бесконечные переносы настолько утомили Кристенсена, что тот заподозрил Марка в мошенничестве и пригрозил полицейским разбирательством. Когда 11 октября Хофманн пропустил очередную встречу, Стивен попросил общего знакомого передать торговцу, что того ждут публичное расследование и исключение из церкви. К тому моменту Кристенсен не сомневался, что никакой коллекции Маклеллина не существует, а Хофманн тянет время.

Подозрения бизнесмена подтвердились, но сам он об этом уже не узнал. В 8:15 утра 15 октября 1985 года Стив Кристенсен остановился перед дверью кабинета и поднял коробку среднего размера в коричневой обёрточной бумаге. Сбоку на посылке аккуратным крупным почерком было выведено его имя.

Через несколько секунд сработал прикреплённый к устройству в коробке электронный таймер, и офисное здание сотряс взрыв. Спрятанные в бомбе шрапнель и гвозди разлетелись по всему этажу, дверь офиса сорвало с петель. Кристенсен погиб.

В 9:28 того же дня источник из Управления шерифа сообщил о втором взрыве. На этот раз посылку доставили к дому бывшего начальника Кристенсена Тома Шитса. Он уехал по делам, и коробку с бомбой подняла жена Шитса Кэти. Как и первая жертва, от полученных ран она скончалась мгновенно.

Убийство миссис Шитс спровоцировало панику по всему городу. Солт-Лейк славился доброжелательностью и консерватизмом. Две жестоких атаки за два часа наводили журналистов и обывателей на мысли о маньяке, который может утопить в огне мормонскую общину. Никто не сомневался, что Кэти – случайная жертва, а основной целью был её муж. Миссис Шитс занималась благотворительностью, воспитывала четверых детей и дружила с соседями.

Полицейские сформулировали две версии. Первая заключалась в том, что Кристенсену и Шиту отомстил обиженный бывший партнёр или разочарованный инвестор. Согласно второй, убийства были связаны с масштабными сделками по покупке архивных документов, в которых участвовал Кристенсен. Все коллекционеры, торговцы антиквариатом и влиятельные мормоны считались либо потенциальными жертвами, либо подозреваемыми.

Предмет одежды превратился в главную зацепку. Брент Меткалф, который недавно помог опознать пострадавшего по машине, услышал описание в новостях, позвонил в полицию и рассказал, что такую же куртку носил Марк Хофманн. Этого хватило для ордера на обыск выжившей жертвы.

Большинство знакомых считали внезапный поворот в расследовании охотой на ведьм и не сомневались в законопослушности дружелюбного отца четверых детей. Дома у Марка действительно нашлась зелёная куртка, хотя только на основании этого было невозможно построить дело о двойном убийстве. За три часа следователи и криминалисты собрали и вывезли 30 контейнеров с уликами. Большую часть заняли исторические документы.

Чтобы привязать Хофманна к первым взрывам, требовался мотив. Он нашёлся благодаря местным историкам Джеральду и Сандре Таннер, которые исследовали Письмо саламандры и обнаружили несостыковку. Текст о встрече Смита с мифическим существом якобы составил глубоко религиозный писец Джозефа Мартин Харрис, но на протяжении всего документа не встречалось ни одного христианского термина. Это навело Таннеров на мысль, что документ – подделка, несмотря на заверения экспертов.

Чтобы подтвердить новую версию, полицейские пригласили авторитетных криминалистов, Джорджа Трокмортона из прокуратуры Юты и Уильяма Флинна из Аризоны. Вместе они изучили отчеты предыдущих экспертов, исследовали документы Хофманна и сравнили их с другими бумагами из архива Церкви СПД.

На первый взгляд, находки Хофманна выглядели безупречно, но внимательность Трокмортона и Флинна всё-таки принесла результат. Мощное увеличение под микроскопом показало, что на проданных Хофманном документах чернила странным образом потрескались. На других архивных документах Церкви СПД такой закономерности не наблюдалось. Хофманн искусственно состаривал бумагу. Ускоренный процесс засушивал чернила, и они выглядели не так, как на подлинниках.

Полицейские пересмотрели десятки коробок с бумагами из дома подозреваемого, и нашли чек на имя некого Майка Хэнсена. Оказалось, что Хофманн использовал этот псевдоним для покупки трафаретов и с их помощью подделывал документы. Сотрудник одной из местных типографий опознал Марка и вспомнил, что тот приходил к нему с текстом «Клятвы свободного человека».

Хофманн не отрицал вину: мошенник сразу сознался и в многолетних мошенничествах, и в двойном убийстве. Кроме того, он согласился подробно рассказать, как занялся подделками и какие техники использовал.

Под маской добродушного вундеркинда долгое время скрывался изощрённый манипулятор. Он родился и вырос в строгой религиозной семье, но разочаровался в мормонизме ещё в середине 1970-х. Тогда Марк отправился с двухлетней миссией в Манчестер – обычная командировка для молодых мормонов после окончания школы. В Англии Хофманн погрузился в исследование документов с критикой Джозефа Смита и убедился, что пророк, по заветам которого жили его родители, на самом деле – шарлатан, разбогатевший на сказках.

Марк почти одновременно разочаровался в религии и раскрыл свой главный талант – умение фальсифицировать документы, деньги и предметы. В 12 лет Хофманн договорился с друзьями отправиться на поиски клада, заранее пришёл в намеченное место и закопал банку с монетами. На следующий день подросток шокировал приятелей потрясающей находкой. Их восхищение настолько понравилось Марку, что он превратил мошенничество из хобби в бизнес.

К 14 годам Хофманн разработал идеальную технику и продавал «находки» скупщикам антиквариата за огромные деньги. Один из клиентов отправил монету Марка на проверку в казначейство, но даже там обман не разоблачили. Это окончательно убедило Хофманна в неуязвимости. «Если уж казначейство признало мои монеты настоящими, то они настоящие по определению, –хвастался преступник на предварительных слушаниях. – Не так важно, что истинно, а что нет. Важнее, чему верят люди».

Хофманн подтвердил, что полностью скрывал занятия от жены. Он занимался подделками в кабинете, который держал под замком, а Дори радовалась, что ей приходится убирать на одну комнату меньше. Марк состаривал документы с помощью старого пылесоса: всасывал чернила с лицевой стороны на обратную, чтобы там тоже проступили чернила. Он также пропускал ток через банку с водой и солью. Химическая реакция вызывала повреждения, характерные для бумаги начала 19 века.

И Хофманн, и его жертвы связывали безграничное доверие с психологией. Мошенник эксплуатировал желание людей ощутить причастность к чему-то важному. Он тонко чувствовал эмоции клиентов. Некоторые документы пробуждали у них детское чувство восторга, потому что подтверждали мировоззренческие установки. Другие пугали, но они чувствовали, что уже потратили на Хофманна слишком много денег, чтобы обвинять в производстве подделок.

Преступника мотивировало презрение к религии. Он мечтал пошатнуть основы, которые казались непоколебимыми его друзьям и родственникам. Сначала он планировал подделать историю о встрече Смита с гигантской жабой, но затем решил, что байка о саламандре получится более захватывающей.

Полученных от церкви денег хватило бы на безбедное существование до конца жизни, но Хофманн наслаждался успехом и не собирался останавливаться. Он просаживал огромные суммы на машины, рестораны и одежду, а затем придумывал новые документы и снова уходил в отрыв. К середине 1980-х его погубили непомерные аппетиты. Марк не рассчитал свои возможности и чтобы выпутаться из долгов договорился о двух рекордных сделках.

Когда пришло время предоставить товар, Хофманн осознал, что не успеет создать качественные подделки. Кристенсен угрожал расследованием, и Марк решился на отчаянные меры: убить несколько человек, чтобы отвлечь покупателей от неразберихи с документами.

Больше всего юристов и полицейских потрясло полное отсутствие раскаяния и чувства вины. Хофманн рассуждал о гибели двух человек так же спокойно, как о погоде и признался, что до последнего не был уверен, кому из знакомых достанутся смертельные посылки. Ему было всё равно, кто погибнет: Том Шитс, его жена, ребёнок или собака.

Третий взрыв в собственной машине он объяснил попыткой самоубийства: несмотря на гибель Кристенсена и Шитс, он всё равно чувствовал себя загнанным зверем. Полицейские считают, что Хофманн соврал и на самом деле планировал подложить третью бомбу кому-то из знакомых, но случайно уронил её и пострадал от своего же устройства.

Для определения вины убийцы предназначение третьего взрыва уже не имело значения. Самоуверенность, высокомерие и равнодушие к жертвам предопределили вердикт: в 1987-м Хофманна приговорили к пожизненному. Судья порекомендовал не выпускать его досрочно ни при каких обстоятельствах.

В первые годы после вынесения приговора Хофманн оставался в центре внимания. Полицейские получили наводку, что он пытался организовать покушение на членов Совета по помилованиям и на выступившего свидетелем против него криминалиста Джорджа Трокмортона.

Контроль за Марком ужесточили, но это не помешало ему совершить после развода попытку самоубийства. Он принял фатальную дозу лекарств, которые украл у других заключённых, и несколько часов пролежал на одной руке (неизвестно, случайно или намеренно). Врачи спасли Хофманна, но конечность атрофировалась и с тех пор не функционирует.

Спустя 35 лет после разоблачения творения Хофманна продают на аукционах за десятки тысяч долларов. Мошеннику 66 лет, и несмотря на интерес журналистов и документалистов, он неизменно отказывается от интервью и встреч.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#мошенничество #религия #расследования #сша #лонгриды #лигаавторов