Доктор Смерть — врач, который боролся за эвтаназию и отсидел за убийство. Его историю экранизировали на американском ТВ

Джек Кеворкян не преуспел в медицине, но стал знаменитостью, лишив жизни около 130 человек с помощью самодельных аппаратов.

Деятельность Кеворкяна пришлась на 1990-е, но о его личности спорят до сих пор. Одни считают его выдающимся человеком, смелость и неукротимость которого позволила поднять важный вопрос об уходе из жизни больных людей. Вторые признают его значимость и заслуги, но утверждают, что он отстаивал свои принципы неприемлемыми способами. Третьи и вовсе называют Кеворкяна шарлатаном, который склонял запутавшихся клиентов к суициду ради славы.

К 1998-му доктора трижды оправдали по обвинению в убийстве, а ещё один процесс развалился из-за судебной ошибки. Однако Кеворкян перешёл черту, когда в программе «60 минут» включил видеозапись со смертью Тома Юка, 52-летнего бухгалтера, страдавшего от тяжёлой формы бокового амиотрофического склероза или болезни Лу Герига. Этот случай привлёк внимание не только из-за показа по телевидению, но и потому, что Кеворкян впервые сам лишил человека жизни – нажал на кнопку, запустившую смертоносный механизм.

Раньше он только создавал условия и предоставлял необходимое оборудование для самоубийства, но после этого случая окружной прокурор Окленда Дэвид Горчица обвинил Доктора Смерть в убийстве второй степени. «Вам хватило наглости прийти на национальное телевидение и показать миру, что вы сделали, – отчитывала его несколько месяцев спустя судья. – Вы бросили правоохранительной системе вызов, чтобы она вас остановила. Что ж, сэр, можете считать, что это произошло. Когда вы намеренно вводите другому человеку смертельную дозу вещества, это называется убийством».

Формально Кеворкян действительно лишил жизни другого человека – присяжные пришли к такому же выводу, и Джек оказался в тюрьме. Однако чисто юридический подход не позволяет ухватить масштаб противоречивой деятельности доктора. Если он был всего лишь убийцей, почему даже после приговора тысячи людей восхищались им, учёные рассуждали о нём в статьях и на конференциях, журналисты писали его биографии, а политики использовали его как пример, чтобы изменить законы?

В 2010-м 82-летний Кеворкян посетил премьеру телевизионного фильма «Вы не знаете Джека», где его сыграл Аль Пачино. За роль в этой картине актёр удостоился «Эмми» и «Золотого глобуса». На одной из церемоний награждения Пачино признался, что для него было честью изображать «настолько потрясающего, интересного и уникального» человека, как Кеворкян, а само знакомство с доктором назвал большой честью.

Из скандального подсудимого Джек превратился в культурный феномен. В одном из ресторанов Торонто в его честь назвали бургер с суточной нормой жиров. Появился этический термин «Пакт Кеворкяна» – соглашение между двумя людьми о том, что если один из них тяжело заболеет или потеряет рассудок, другой поможет ему расстаться с жизнью. Известный американский писатель Курт Воннегут посвятил Доктору Смерть эссе «Дай вам Бог здоровья, доктор Кеворкян». По сюжету герой с помощью инъекций Джека пытается довести себя до предсмертного опыта и пообщаться с давно умершими известными людьми – от Гитлера до Ньютона и Шекспира.

Весной 1999-го зал суда, где проходили слушания по делу Кеворкяна, регулярно заполоняли его единомышленники со значками «Я на стороне Джека». Сам доктор откровенно противопоставлял себя легальной системе, называл прокуроров нацистами, а несогласных с ним коллег лицемерными болванами.

«Я не верю ни в политику, ни в закон, – сказал Кеворкян в одном из последних интервью. – Я не уважаю закон. Иеремия Бентам был прав, когда сказал, что любой закон – это нарушение свободы. Но я знал, что со мной обойдутся жёстко, потому что я должен был послужить примером для других докторов. Сделаешь это, и с тобой произойдёт то же самое».

Родители Джека Кеворкяна в начале 1910-х по отдельности бежали с подконтрольных Османской империи территории, где в 1915-м начался геноцид армянского населения. Будущие супруги познакомились уже в США и обосновались в городе Понтиак неподалёку от считавшегося автомобильной столицей мира Детройта. 26 мая 1928 года у них родился сын – Мурад Акоп Кеворкян, который обретёт национальную славу под именем Джек или Джейкоб.

Мальчик с детства отличался от сверстников страстью к книгам и рисованию, легко осваивал иностранные языки, обожал играть на гитаре и скрипке. Стандартная программа быстро наскучила Кеворкяну, он много хулиганил и после очередного инцидента с метанием бумажных шариков в учителя его досрочно отправили в среднюю школу. В старших классах Джек увлёкся химией и физикой, удостоился специальной награды от Национального общества чести, овладел немецким, японским, русским и греческим.

После Второй мировой 18-летний Кеворкян поступил в медицинскую школу при Мичиганском университете. Несмотря на юный возраст, его основные интересы уже сформировались, и мёртвые занимали подростка ничуть не меньше живых. Он решил выучиться на патологоанатома, чтобы изучать особенности человеческого тела и процесс умирания. После 15 месяцев на Корейской войне он получил диплом и ещё сильнее заинтересовался темой смерти в медицине.

В 1958 году Кеворкян представил Американской ассоциации содействия развитию науки проект, по которому приговорённые к казни заключённые могли бы добровольно участвовать в безболезненных экспериментах. Конечным итогом таких исследований считалась бы смерть подопытного. Джек не видел в таком предложении ничего неэтичного – наоборот, считал, что у преступников, которые в любом случае скоро умрут, таким образом появится возможность послужить на благо человечества. Однако глава патологоанатомического отделения Мичиганского университета резко раскритиковал подопечного и предоставил тому выбор: оставить радикальные идеи или искать другое место.

Принципиальный Кеворкян выбрал второй вариант и устроился в больницу в родном Понтиаке. Его не интересовали ни признание, ни высокая зарплата. Погружение в находившуюся под негласным запретом тему смерти казалось ему намного более важным занятием, чем обычная работа, пусть и в намного более престижном заведении.

Джек переливал согласившимся участвовать в его экспериментах коллегам и другим добровольцам кровь умерших. Он пришёл к выводу, что процедура не приводит ни к каким негативным последствиям и решил, что совершил прорыв в медицине – как много жизней на войне можно было спасти, если бы медики оперативно переливали кровь павших солдат их раненым товарищам? Однако и в этот раз его постигло разочарование: представители Пентагона отклонили заявку на грант и не санкционировали дальнейшие исследования.

«Я слишком противоречивая фигура для большинства официальных должностей – жаловался Кеворкян. – Они видят мои публикации о переливании крови у мертвецов и опытах над заключёнными и считают, что я представляю проблему».

Тогда он ещё не интересовался эвтаназией, зато фотографировал лица умирающих пациентов в попытке уловить точный момент смерти. Новый проект Доктора Смерть показался его коллегам не менее жутким, чем предыдущие, хотя сам Джек объяснял его исключительно прагматическими причинами: если бы доктора могли со стопроцентной вероятностью установить разницу между смертью, шоком и комой, то знали бы, когда нужно приступать к реанимации, и могли спасти больше жизней.

Фотографии людей при смерти не впечатлили начальство, как и предыдущие идеи Кеворкяна. С конца 1970-х до середины 1980-х он поработал в нескольких клиниках в Мичигане и Калифорнии, а параллельно продолжал занятия музыкой и живописью. После возвращения из Лос-Анджелеса в родной округ Окленд карьера Джека окончательно заглохла. Он пытался устроиться в несколько больниц, но получал отказы даже от моргов – дурная слава опережала Доктора Смерть. В медицинских учреждениях слишком беспокоились о репутации, чтобы нанимать человека, фотографирующего в свободное время глазные яблоки покойников.

С 1987-го Кеворкян начал новую жизнь – теперь он называл себя «консультантом по смерти» и дал соответствующую рекламу в газетах Детройта. Идея заключалась в том, чтобы помогать безнадёжно больным людям расстаться с жизнью. «Моя предельная цель – сделать эвтаназию позитивным опытом, – объяснял потом Кеворкян. – Я пытаюсь сделать так, чтобы медицинское сообщество выполняло свои обязанности. В число этих обязанностей входит помощь пациентам в процессе умирания». Он даже распечатал визитки, хотя на протяжении всей карьеры предлагал услуги совершенно бесплатно.

Для эвтаназии доктор спроектировал и лично собрал два аппарата. Первый – Танатрон или Машина смерти – состоял из запчастей, которые можно найти в любом гараже. Кеворкян ставил клиенту внутривенную капельницу с физраствором. Когда человек чувствовал, что готов умереть, он нажимал на кнопку и на протяжении минуты ему в кровь вместо физраствора поступал тиопентал натрия, который используется для усыпления животных и входит в состав смертельной инъекции для заключённых в США.

После необходимой дозы пациент оказывался под наркозом или впадал в кому. Тогда он получал через Танатрон летальную дозу хлорида калия – ещё одного элемента смертельных инъекций. Это приводило к остановке сердца.

Вторая машина называлась Мерситрон или Машина милосердия и пользовалась большей популярностью, чем Танатрон. С её помощью в маску, которую Кеворкян надевал на нос и рот клиенту, поступал токсичный газ, монооксид углерода. Доктор требовал, чтобы решающее усилие предпринял сам умирающий, поэтому приделал к Мерситрону специальную ручку. Как и в случае с кнопкой в Машине смерти, человек поворачивал рычаг, одновременно выпуская смертельное вещество.

Первым клиентом Кеворкяна в 1990 году стала 54-летняя учительница английского Джэнет Эдкинс, у которой диагностировали болезнь Альцгеймера. Женщина с мужем приехала в Мичиган, встретилась с доктором и объяснила, почему хочет умереть: она уже теряла память и не хотела превратиться под конец жизни в обузу для близких. Кеворкян безуспешно попытался забронировать для процедуры номер в отеле или больничную палату. После череды отказов Джек оборудовал для эвтаназии старый фургон. Тела клиентов он отдавал родным или отвозил в ближайшее отделение скорой помощи.

Эдкинс покончила с собой с помощью Танатрона. Кеворкяна обвинили в её смерти, но оправдали в конце того же года – в законодательстве Мичигана не нашлось подходящей статьи для «соучастника суицида». Штат лишил Доктора Смерть врачебной лицензии за неэтичное поведение и запретил вести практику, но Джека это уже мало беспокоило. Он наконец нашёл призвание и чувствовал, что приносит реальную пользу.

Несмотря на отсутствие закона против помощи в совершении самоубийства, американский истеблишмент активно выступил против деятельности Кеворкяна. В отличие от некоторых других государств (например, в Нидерландах эвтаназию при медицинской помощи легализовали в феврале 1993-го) общественность в Штатах оказалась намного более консервативна и не приняла радикальных методов Джека. Врачи критиковали его, потому что считали, что подобные «консультации» противоречат главному принципу представителя их профессии: не навреди.

В ноябре и декабре 1993-го Кеворкяна дважды задерживали, но оба раза отпускали. Сначала следователи заподозрили, что один из его клиентов, 70-летний Хью Гейл, засомневался перед тем, как воспользовался Машиной милосердия. Во второй раз Доктора Смерть арестовали за участие в самоубийстве другого медика Али Халили, который решился на суицид с посторонней помощью, чтобы привлечь внимание медиков к неоднозначным этическим проблемам. Оба раза Джек объявлял голодовку и устраивал акции протеста. После выхода на свободу он продолжил практику – к концу 1990-х по подсчётам самого Кеворкяна число его клиентов превысило 130 человек.

Прокурор Окленда Дэвид Горчица позже признался, что с 1996-го специально игнорировал Джека: ждал, пока тот совершит нечто настолько резонансное, что на этот раз отделаться краткосрочным арестом не получится. Таким поводом оказалось самоубийство Тома Юка, которое Кеворкян в попытке нормализовать эвтаназию показал по телевидению. Главный аргумент Джека в свою защиту заключался в том, что умирать – не преступление, а он лишь выполнял то, о чём его просили клиенты. Процесс продлился два дня, Доктора Смерть признали виновным и приговорили к заключению на срок от 10 до 25 лет.

Многие считали наказание Джека слишком суровым. Одним из главных защитников Кеворкяна выступил представлявший его в суде юрист и друг Майер Морганрот. «Людей пугала его открытость, он не был похож на обычного медика, – объяснял адвокат. – Кто ещё смог бы передать подобное послание? Никто из других врачей, помогавших проводить эвтаназию, не признавался в этом и не говорил об этом. Его деятельность была единственным способом показать, что это нормально».

Спешка Кеворкяна противоречила его собственным словам о том, что перед эвтаназией обязательно нужно проконсультироваться с психиатром и оценить ментальное здоровье пациента. «Многие из тех, кто обращался к нему, действительно страдали от тяжёлых заболеваний, – уточнялось в досье The Economist. – Однако исследования показывают, что большинство из них не были смертельными. Результаты вскрытия показали, что пятеро из них вообще были здоровы. Вероятно, какая-то часть его клиентов страдала от ипохондрии или депрессии».

За время заключения здоровье Кеворкяна сильно ухудшилось. В мае 2006-го осматривавший его врач и вовсе предположил, что мужчина умрёт в течение года от гепатита С. Однако со временем Джек всё-таки почувствовал себя лучше, и в 2007-м его прошение о досрочном освобождении удовлетворили со второй попытки. После восьми лет в тюрьме 79-летний доктор вышел за хорошее поведение.

Ему запретили проводить эвтаназию, ухаживать за пожилыми людьми и лицами с физическими недугами. Вместо этого он занялся активизмом – выступал по всей стране и продвигал в разных штатах законопроекты о допустимости суицида с медицинской помощью. В последние годы Джек, как и до тюрьмы, жил затворником в однокомнатной квартире, которую ему сдавал адвокат, питался в основном хот-догами и зарабатывал исключительно лекциями.

Материальное благополучие и романтические отношения оставались для Кеворкяна второстепенными благами, зато о гуманности эвтаназии он спорил с таким же энтузиазмом, как и 20 лет назад. В 2008-м он поучаствовал в выборах в Конгресс в качестве независимого кандидата и набрал в одном из округов Мичигана 2,6% (почти девять тысяч голосов). Джек остался доволен результатом – у него нашлись единомышленники, даже несмотря на полное отсутствие рекламы.

В течение нескольких лет после его освобождения 10 штатов последовали примеру Орегона, где самоубийство с посторонней помощью признали законным в 1997-м. В 2014-м большой ажиотаж вызвала история 29-летней Бриттани Мэйнард, болевшей раком мозга на поздней стадии. Тогда девушке пришлось переехать из Калифорнии в Орегон, чтобы оборвать страдания. Такие случаи заставляли всё больше американцев переосмыслить отношение к смерти и к личности Кеворкяна.

Сам Джек уже не застал положительные результаты своей деятельности по нормализации эвтаназии: 3 июня 2011-го он умер от закупорки артерии тромбом, ему было 83 года. За две недели до смерти его госпитализировали из-за проблем с почками и сердцем. Интересно, что сам Кеворкян никогда не говорил о желании уйти из жизни с посторонней помощью, зато немного приоткрыл завесу над загадочным интересом к эвтаназии. Оказалось, что мать доктора умерла от рака желудка и перед смертью страдала от ужасных болей. Её мучения произвели такое впечатление на Джека, что он решил посвятить себя борьбе за право на гуманное самоубийство.

«Если бы ветеринар позволил животному страдать в безнадёжной ситуации, на него подали бы в суд», – объяснял мотивацию Кеворкян. Доктор предположил, что через 100 лет его деятельность войдёт в историю, а его самого провозгласят героем, но пока споры о его статусе и наследии продолжаются. Для критиков эвтаназии вроде американского юриста и журналиста Уэсли Дж. Смита, Кеворкян остался «тёмным отражением того, как избавление от страданий стало главной движущей силой общества».

Другие, как автор The New Yorker Эндрю Соломон, не одобряли его подход, но признавали значение: «Он был шоуменом с отвратительными методами, но он вдохновлял других больше, чем самые умные и грамотные сторонники эвтаназии. Его не следовало отправлять в тюрьму, но гражданское неповиновение имеет цену, и он её заплатил. Он оказался Малкольмом Икс движения за право на смерть. К сожалению, у этого движения пока не появилось своего Мартина Лютера Кинга».

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#сша #расследования #лонгриды #лигаавторов #медицина