Аудиопорно вернулось: устаревший жанр снова захватил внимание. Теперь в него вкладывают миллионы долларов

История от секса по телефону до обсуждений на Reddit. И несколько рекомендаций, с чего начать.

В 2019 году по всему миру продолжает расти интерес к подкастам: в США королём индустрии считается Джо Роган, а в России совсем недавно запустились шоу вроде KuJi и SEGOZAVTRA. В то же время российские медиа понемногу учатся говорить о сексе: бывшая сотрудница «Медузы» и соосновательница студии «Либо/Либо» запустила подкаст «Истории русского секса» а у телеканала RTVi появилось шоу «Больше чем секс».

На стыке двух жанров в англоязычном интернете снова заговорили про аудиопорно. Жанр, когда один или несколько человек разыгрывают сексуальную сцену, опираясь только на звуки, интонации и голоса. Хоть он существует больше 10 лет, новый виток развития начался благодаря растущему интересу к женской сексуальности. Стартапы предлагают девушкам изучить своё тело, инвесторы, видя перспективы, вкладывают деньги, а пользователи подбирают записи под себя — от обычных историй до фэнтезийных рассказов.

Секс по телефону — это как вебкам, только в аудиоформате. В России услуга была популярна в конце 1990-х годов: мужчины и женщины звонили по специальным номерам, чтобы пообщаться с операторами о сексе и разыграть постельные сцены. В те годы классическое порно выходило на кассетах, продавалось в магазинах и было длиннее по хронометражу. А вот интимные беседы с незнакомками позволяли погрузиться в эротические фантазии гораздо быстрее, пусть и за деньги.

В США этому бизнесу несколько десятилетий: вместе с сексуальной революцией и золотой эпохой порно сначала в Нью-Йорке, а затем в других городах запустилась горячая линия под названием «dial-a-porn». Услуга называлась «Разговоры для взрослых»: под неё операторы выделили федеральные номера. В русскоязычной «Википедии» сказано, что в 2000-е в России ежегодно совершались более 3 миллионов звонков в службы секса по телефону, но подтверждений этим данным нет, да и никакие статистические компании таких исследований не проводят. На сайтах с отзывами о работе встречаются комментарии, посвящённые опыту работы в «Разговорах для взрослых».

Одна из девушек рассказала, что устроилась в службу в 1993 году в Москве. Вместе с другими операторами она сидела в офисе, где с ними также работал психолог, помогавший давать правильные ответы клиентам. «Задача — как можно дольше поддерживать беседу, так как номера междугородние и от времени входящего звонка зависит заработок оператора. Бросать трубку первой руководство не разрешало», — пояснила автор. По формату российский секс по телефону напоминал сеансы у психолога, признавались бывшие сотрудники. Мужчины звонили и рассказывали о своей жизни, потому что идти к врачу считалось слабостью; женщины звонили из любопытства или чтобы обсудить собственные сексуальные предпочтения.

С распространением интернета секс по телефону уступил место вебкаму. Мужчины и женщины, желавшие прямого контакта с незнакомцами, теперь сидят в специальных видеочатах, где также могут поговорить на интимные темы. В те же годы случился бум порнографии: почти одновременно появились HD-качество, потоковое видео, стриминговые платформы, системы рекомендаций, сотни студий и тысячи актрис — как следствие, терабайты пиратского контента на любой вкус.

Судя по сайтам с объявлениями о работе, операторы работают прямо из дома, просто получая доступ к специальным номерам. Российские сотрудники за тысячу коротких звонков в месяц зарабатывают в среднем от 10 до 20 тысяч рублей. Некоторые телефонные операторы также до сих пор поддерживают номера «Разговоров для взрослых», предлагая клиентам звонки на «непринуждённые темы». В США этот бизнес по-прежнему процветает — он популярен у мужчин гораздо больше, чем у женщин. «Парни звонят не только ради секса по телефону. Они рассказывают о том, что им изменяют жены, или что их уволили, или что после развода они не видятся с детьми. Им больше негде выговориться», — рассказала одна из сотрудниц современной службы эротических звонков.

Переход от секса по телефону к аудиопорно произошёл благодаря тематическим сообществам на Reddit и Tumblr. Форумы по интересам собирали тех, кому нравятся эротические рассказы. Старейший сабреддит об этом называется r/gonewildaudio. В картотеке встречаются записи, датированные ещё 2011 годом: десятки тысяч пользователей за эти годы рассказали и записали свои сексуальные истории. Большинство работ сделаны любителями, которые просто положили диктофон возле кровати во время секса или болтали, когда мастурбировали. Часто аудиопорно походит на ASMR, потому что слова в нём играют меньшую роль, чем звуки, причмокивания и интонация.

Для отдельных жанров существуют свои сабреддиты: в одном из них люди делятся записями подслушанного секса. Это те, кто записал секс соседей или застал любимых за изменой. Герои анонимны, пользователи неразговорчивы, а аудио отличаются максимальной аутентичностью — многие даже не в курсе, кого подслушивают.

Его зовут Гарри. Он рассказывает своей подруге, что много лет изучал женский оргазм. Говорит о необходимости расслабиться и остаться наедине с партнёром. Через несколько минут объяснений парень предлагает перейти к практике. В течение всего процесса Гарри не перестает говорить и поддерживать девушку, чтобы она испытала всё, о чём он рассказал.

Это один из наиболее типичных примеров записи с Quinn — новой площадки с аудиопорно, которая работает в режиме бета-теста в начале 2019 года. Её придумала и создала сестра основателя Snapchat Кэролайн Шпигель (Caroline Spiegel). Крупные издания, вроде Bloomberg и Forbes, заочно окрестили сайт «Pornhub для миллениалов». Его создательница говорит о «YouTube с аудиопорно». Куда больше подходит другое определение — Spotify с эротическими подкастами.

«Все говорят: „О, VR-порно — это будущее, оно более откровенное и ещё более буквальное, чем больше лиц, тем лучше. Мы — своего рода противоположный взгляд», — уверенно говорит Шпигель. 22-летняя предпринимательница сделала Quinn в первую очередь для женщин: она считает, что воображение куда важнее буквального изображения секса. Это подтверждается недавним исследованием, что до 90% женщин предпочитают фантазировать при мастурбации в отличие от мужчин, выбирающих картинки и видео.

Шпигель страдала от расстройства пищевого поведения и сексуальной дисфункции. Во время поиска подходящего порноролика девушка чувствовала дискомфорт из-за объективации женского тела. Она также расстроилась, увидев, сколько контента поощряет мужские желания и как мало вещей предназначены для женщин. Но вдруг наткнулась на аудиозапись мастурбации анонимной пользовательницы — она возбудилась так, как никогда прежде. По мнению предпринимательницы, проработанная звуковая дорожка даёт то, чего не может дать картинка — ощущения близости и неосязаемой связи между двумя людьми — которые есть только в реальном сексе.

Когда Шпигель училась в Стэнфордском университете она принялась исследовать эту сферу. Девушка много часов провела на Reddit и Tumblr в соответствующих разделах, где люди делились записями секса. Вместе с парой друзей девушка создала сайт и начала наполнять его оригинальным контентом: одним из самых странных способов найти запись она назвала случай, когда остановила посреди улицы человека с сексуальным голосом и предложила ему подзаработать. В первоначальную команду вошли три подруги Шпигель, которые писали код, разрабатывали дизайн и проверяли все аудио, загружаемые первыми пользователями.

Создательница Quinn никогда не записывала аудиопорно самостоятельно, также как этим не занимался никто из её команды — они только создавали платформу. Quinn предлагает профессионалам и энтузиастам погрузиться в мир эротических звуков: не только слушать чужие истории, но и записывать собственные. Как и на Pornhub, любой желающий может завести свой мини-подкаст: «Мы не хотим быть одним конкретным голосом, мы хотим быть миллионом голосов», — говорит Шпигель.

За первые полгода на платформе зарегистрировались 500 авторов, которые регулярно загружают свои аудио. При таких цифрах авторы пока не отказываются от модерации, но в будущем передадут сообществу право самостоятельно решать, какие авторы заслуживают внимания, а какие — нарушают правила. В будущем на платформе появятся личные сообщения, система рейтинга, комментарии и прочие атрибуты, которые превратят его в полноценную соцсеть.

На текущем этапе у Quinn нет рекламы или платной подписки, это полностью свободная платформа. Однако авторы уже могут зарабатывать небольшие деньги за счёт донатов от слушателей. В будущем разработчики платформы обещают встроенную систему пожертвований, когда можно будет заплатить производителю контента от 1 до 50 долларов. У записей нет счётчика прослушиваний, но о популярности можно судить по количеству лайков. В «топовые истории недели» попадают те, у кого по 40-50 сердечек, а в раздел «рекомендованное» можно попасть даже с 10 сердечками. По мнению Шпигель, не так важно, будут ли авторы популярны, и соберёт ли сайт миллионы пользователей. Своей основной целью она называет желание «дать людям почувствовать, что получать удовольствие от самого себя — это нормально».

Открытием для создателей Quinn стало то, что в период бета-теста половину пользователей составили мужчины. Это не совпало с ожиданиями Шпигель: она считала, что мужское порно — визуальное, а женское порно — звуковое. Предпринимательница не раскрывает имена инвесторов и не говорит, сколько денег проект уже привлёк — в разговоре с TechCrunch она назвала цифру в миллион долларов инвестиций. Как отметили авторы текста, учитывая родственные связи предпринимательницы, с ней наверняка связались несколько известных инвесторов, чтобы помочь с запуском проекта.

В 2018 году Эван Шпигель и его Snapchat привлекли дополнительные 250 миллионов долларов инвестиций. «[Брат] даёт мне самые лучшие советы, которые только можно представить. Но я бы не сказала, что он сильно вовлечён в мой проект», — говорит Шпигель. Предпринимательница хотела бы привлечь спонсоров, которые боятся вкладывать деньги в порносайты, так как на них много голых тел и жестокости. Она считает, что женщины боятся платить за порно, поэтому планирует зарабатывать с рекламы.

Согласно справке Bloomberg, Quinn — последний новичок на развитом рынке эротических подкастов. За пять лет венчурные фонды вложили больше 1,5 миллиарда долларов в индустрию подкастов в США, а доходы по итогам 2019 года оценивают примерно в 700 миллионов долларов. По статистике 2013 года, начиная с 1990-х годов, учитывая рост MP3 и стриминга, количество запросов и общий интерес к аудиопорно идёт вверх. Как отметило издание Ozy, в iTunes насчитывается около 240 подкастов и шоу о сексе на английском, русском, французском и немецком языках.

Настоящим Pornhub в сфере аудиопорно является Dipsea — стартап другой предпринимательницы Джины Гутиеррез (Gina Gutierrez). Она не только построила успешную платформу, где за подписку в 9 долларов в месяц пользователям доступны тысячи звуковых эротических историй, но и привлекла серьёзное финансирование — около 5,5 миллионов долларов инвестиций. «Мы не заинтересованы в создании просто эротического приложения, мы хотим расширить возможности женщин по насыщенности и разнообразию их удовольствия. К чести инвесторов, они понимают разницу», — говорила Гутиеррез в интервью The New York Times.

В отличие от Quinn, компания Джины предлагает готовую подборку аудиопорно в приложении на iOS — от традиционных историй про парочки до увлекательных фантастических сказок и смешения разных сексуальных фантазий. Ещё одна особенность Dipsea — это упражнения для тренировки собственной сексуальности: можно заниматься как в одиночку, познавая тело и желания, так и вместе, изучая друг друга.

«Я слушаю эпизод, где рассказывается о женщине и мужчине, которые занимаются сексом без обязательств. Повествование ведётся от лица Касс, в какой-то момент её ждёт кульминационный оргазм. Это убедительно и точно лучше, чем большая часть порно, где вас заставляют поверить, что для оргазма достаточно самого факта проникновения пениса в женщину», — так о своём опыте пользования Dipsea написала колумнистка The Guardian.

Журналистка поговорила с опытной пользовательницей приложения: та рассказала, что слушает эротические рассказы время от времени и предпочитает делать это без участия мужа. По мнению обеих, аудиопорно идёт против классического эротического контента, когда в центре всегда стоит мужская кульминация. В большинстве записей на Dipsea история следует за девушкой и заканчивается только тогда, когда кончает она.

До того, как звуковое порно стало мейнстримом, местом сбора всех любителей аудиоэротики был сайт Literotica. Проект существует с 1998 года и в 2010-е годы вышел на пик известности — собирал от 3 до 6 миллионов пользователей в месяц. До сих пор в базе встречаются сотни тысяч записей, рассказов, фантазий и просто диктофонных отрывков обо всех сторонах сексуальности. В первую очередь сайт предназначался для эротических рассказов, где молодые писатели упражнялись в мастерстве, а заинтересованные пользователи тренировали собственную фантазию. Как пишет The Daily Dot, не менее важной частью Literotica стали аудиорассказы, которые интересуют женщин, потому что часто не имеют мужской точки зрения, как классическое порно.

Третьим конкурентом для Quinn может стать французский подкаст Voxxx, который существует всего несколько месяцев. Его создала порноактриса Lele O вместе с местными активистками феминистского движения. Большинство историй создатели шоу придумывают самостоятельно, а озвучку поручают эротическим моделям со всего мира. Один из самых популярных эпизодов рассказывает о сексе во время менструации, а число общих прослушиваний в месяц достигло 100 тысяч. Отличительная черта Voxxx — это записи, которые называют «управляемой мастурбацией», цель которых — помочь девушкам узнать о своём теле как можно больше, что особенно напоминает медитацию. «Мы создали Voxxx для женщин, которые не любят смотреть классическое порно, и которые не так много мастурбируют, или даже вообще не делают этого», — пояснили создательницы в разговоре с изданием Ozy.

#порно #подкасты #приложения #стартапы #лонгриды