Кино и сериалы
Ullysses Ullysses

О чём снимался «Манк»: история сценариста Германа Манкевича и его работы над «Гражданином Кейном» Орсона Уэллса

Вспоминаем историю сценариста-легенды, по которой Дэвид Финчер снял картину, претендующую на «Оскар».

Кадр из фильма «Манк»

25 апреля пройдёт «Оскар», и одним из главных претендентов на главную награду называют «Манка» Дэвида Финчера. Это биографическая драма о Германе Манкевиче — сценаристе, который вместе с Орсоном Уэллсом создал «Гражданина Кейна». Это история о жизни и смерти Чарльза Фостера Кейна, а также детективная головоломка, связанная с содержанием его предсмертных слов — лента Уэллса считается одним из центральных фильмов в истории Голливуда.

Чёрно-белая драма Финчера сосредотачивается на трудных взаимоотношениях между Уэллсом и Манкевичем, а также закулисных спорах и интригах вокруг «Гражданина Кейна». Прежде чем выйти на экраны в 1941 году, картине предстояло пройти тернистый путь. У режиссёра-вундеркинда и талантливого сценариста неоднократно возникали творческие разногласия, которые вылились в спор об авторском праве на сценарий.

Герман Манкевич — красноречивый гений сценарного цеха

Манкевич был выходцем из немецкой семьи, иммигрировавшей в США в конце 19 века. Ранние годы Манкевича связаны с учёбой в Колумбийском университете, а также успешной журналистской карьерой. Он работал пресс-агентом и театральным критиком, сотрудничая с The New Yorker, Vanity Fair и The New York Times.

Молодой журналист, окончивший университет в 19 лет, завоевал репутацию человека с заметным остроумием и эрудицией — неспроста обозреватель Александр Вулкотт назвал Манкевича «самым смешным человеком в Нью-Йорке». По словам писателей Дороти Паркер и Джорджа С. Кауфмана, он блистал особым остроумием, когда выпивал.

Герман Манкевич Фото The Script Lab

В 1926 году, после предложения от Paramount, Манкевич перебрался из Нью-Йорка в Калифорнию, сменив деятельность обозревателя на карьеру сценариста. За считанные месяцы Манк продвинулся вперёд, став главой отдела сценариев. Новоиспечённый автор своими глазами видел поступательное развитие кино, а особенно переход от немых фильмов к звуковым. Подвешенный язык нью-йоркского репортёра оказался как никогда кстати — в условиях развития звукового кино Голливуду были необходимы такие квалифицированные писатели диалогов, как Манкевич. Если в фильмах имелись хорошие шутки, то во многом заслуга принадлежала Манку, у которого имелся талант их сочинять.

Работа в Голливуде давалась легко — он участвовал в создании более чем 60 фильмов, в том числе «Волшебника в стране Оз», «Обеда в полдень», «Гордости янки», а также нескольких картин братьев Маркс. Многие ленты, созданные и отредактированные при соавторстве Манка, выходили на экраны без официального указания его в титрах. Этот момент стал центральным в разбирательствах вокруг «Гражданина Кейна» — фильма, который оказался высшей точкой его сценарного мастерства.

История одного шедевра: скандальный «Гражданин Кейн»

Картину Уэллса называют «лоскутным одеялом», состоящим из множества стилей. Журналистское расследование последней фразы, которую произнёс магнат Чарльз Фостер Кейн перед смертью, балансирует между детективом, лирической биографией и даже — фильмом ужасом, использующим приёмы немецкого экспрессионизма.

К моменту съёмок «Гражданина Кейна» Уэллс не обладал обширными знаниями и навыками в создании кино, но энтузиазм и интуиция позволили режиссёру раздвинуть границы киноязыка — и в драматургическом, и в техническом, и в эстетическом плане. Уэллс утверждал: «Я не знал как нельзя снимать кино и не видел для себя преград».

Киноведы и критики регулярно вносят «Кейна» в списки лучших фильмов за всю историю американского кино. Это также незаменимая энциклопедия для начинающего постановщика, о чём неоднократно говорил режиссёр Мартин Скорсезе.

Орсон Уэллс на CBS Radio Фото Campaign

Орсон Уэллс — амбициозный вундеркинд, снискавший популярность в театральных и радиопостановках, привлёк внимание студии RKО. Джордж Шефер, назначенный руководителем RKO, активно искал новые таланты, которые могли поспособствовать производству более качественных кинокартин.

Уэллс заинтересовал Шефера своим уникальным национальным статусом — ещё не ступив на территорию кинематографа, юноша шокировал американскую общественность радиопостановкой «Войны миров» в 1938 году. Радиошоу Уэллса стало важным событием в истории американского вещания, так как множество слушателей поверили в её действительность и не на шутку запаниковали.

RKO предложили 25-летнему Уэллсу поставить фильм, к которому тот напишет сценарий и самостоятельно исполнит главную роль. Молодого режиссёра привлекло обещание полного художественного контроля и он приступил к разработке проекта. Уэллс не понаслышке знал о сценарных работах Манкевича и в 1939 году предложил оправлявшемуся после автомобильной аварии Манкевичу сотрудничество. Находясь в больнице, Манк приступил к работе над сценарием. 43-летнему автору предстояло работать с заносчивым юношей-режиссёром.

Посмертный портрет великого человека, который поддаётся искушению власти — к такой идее пришли Манк и Уэллс. Изначально они склонялись к биографии Говарда Хьюза, но Манкевич обратил внимание на Уильяма Рэндольфа Херста — медиамагната, владевшего более чем 30 газетами в разных городах Америки и создавшего сенсационную «жёлтую» журналистику. Ещё в 20-ые годы, когда Манкевич приехал в Калифорнию, ему удалось войти в круг общения Херста.

Уильям Херст и Мэрион Дэвис

Манк неоднократно попадал на вечеринки и светские приёмы магната. Ему также повезло сдружиться с актрисой Мэрион Дэвис, которую связывали любовные отношения с Херстом. Общение издателя и сценариста прекратилось из-за пьяных выходок Манка — заносчивому гостю преградили доступ к высшему обществу. После 1936 года уязвлённый Манкевич начал собирать слухи и скандалы, связанные с жизнью любовной пары.

Взяв в основу фильма биографию Херста, Уэллсу и Манкевичу требовалось написать сценарий, в котором вуалировалось сходство героя с медиамагнатом. Чарльз Фостер Кейн — амбициозная фигура, использующая властные ресурсы для удовлетворения своих желаний — в таком образе предстал Уэллс, придумав заносчивого, но в то же время крайне ранимого и одинокого персонажа.

В фильме издатель строит оперный театр для своей второй жены пытаясь прославить её, но терпит неудачу. Впрочем, Кейн терпит неудачу во всём, кроме коллекционирования антиквариата. Во многих сценах фильма Кейн ходит среди домашних реликвий, сваленных в гору как мусор.

Херст увлечённо скупал у европейских аристократов произведения искусства и выставлял их в пространстве своего особняка. Прогулки по калифорнийскому замку Сан-Симеон, где обитала Мэрион Дэвис со своим богатым любовником, а также ближайшее окружение Херста — эти детали Манкевич отразил в сценарии ленты. Скандальная жизнь издателя, вошедшая в фильм, спровоцировала колоссальный общественный резонанс.

Империя Херста пострадала после Великой Депрессии, однако тот бросил все силы, чтобы добиться запрета ленты и привлечь Уэллса к ответственности. Херст не смог предотвратить выпуск фильма, но ему удалось сократить количество экранов, на которых показывали «Кейна». По этой причине фильм заработал в прокате не так много — 1,5 миллиона долларов. Скандал вокруг дебютной работы Уэллса сыграл лишь на руку студии RKO — о войне Херста против фильма заговорили на многих национальных СМИ, а также внутри киноиндустрии.

Работа из-под полы и алкоголизм

Уже в 30-ые годы репутацию Манка изрядно подпортили влечения к алкоголю и азартным играм. В Голливуде перестали говорить о нём в лестном свете и воспринимали как гениального неудачника. Манкевич говорил, что он «всё больше и больше становится крысой в ловушке, которую чинит себе сам». Во время написания сценария к «Гражданину Кейну» Уэллсу пришлось задействовать своего партнёра по театру Джона Хаусмана, чтобы тот оградил Манка от алкоголя.

Сотрудничество Манкевича и Уэллса всё чаще приводило к разногласиям, поэтому для экономии времени Манк отправился на уединённое ранчо, чтобы самостоятельно написать первый черновик (на тот момент он назывался «Американец»). На ранчо в Викторвилле он пробыл больше десяти недель, закончив 266-страничный набросок к «Гражданину Кейну». Компанию ему составил упомянутый Джон Хаусман, медсестра Манка, а также его секретарь Рита Александер.

Калифорнийское ранчо, где Манкевич работал над первой версией сценария к «Гражданину Кейну» Фото Hyperleap

Когда Манкевич согласился стать соавтором «Гражданина Кейна», его заранее предупредили, что в титрах появится имя одного лишь Уэллса. Контракт с RKO подразумевал, что 25-летний постановщик будет единолично представлен как режиссёр, исполнитель главной роли и сценарист.

Манк согласился с условиями, учитывая, что в подобных обстоятельствах он оказывался не впервой — в большинстве вышедших фильмов его имя отсутствовало в титрах. Такое опальное положение связывают с тем, что Манк выступал ненавистником нацистского режима, установившегося в Германии в 1933 году. Манкевич решил, что происходящие в стране изменения могли стать хорошей завязкой для истории. Он предложил студиям пьесу «Бешеный пёс Европы», где рассказывал о преследовании евреев нацистами, предсказывая будущую политику Гитлера.

Целое десятилетие Голливуд сотрудничал с нацистами и реализовывал в Германии свои планы касательно кинобизнеса. Когда нацисты возражали против сцен или диалогов, где, по их мнению, Германия выставлялась в невыгодном свете — критиковалась нацистская идеология или внимание сосредотачивалось на жестоком обращении с евреями, то студии соглашались с ними и делали правки в версиях фильма.

В Третьем Рейхе по распоряжению Геббельса запрещались фильмы, где Манкевич значился в титрах. Луис Б. Маиер, глава студии MGM, заявил, что не допустит появления ленты по сценарию Манка, так как американские продюсеры не хотели быть отрезанными от немецкого кинорынка. По этой причине в США фамилию сценариста убирали из титров, чтобы не попасть под очередной запрет.

Делёж «Гражданина Кейна»

Уэллс часто заезжал на ранчо, чтобы проверить как продвигается работа над сценарием, а также предложить свои идеи. Позднее режиссёр занялся редактированием черновиков Манка, дополняя их и внося собственные коррективы. Отношения между режиссёром и сценаристом значительно испортились после возвращения Манка с ранчо в Викторвилле.

По словам киноведа и писателя Роберта Каррингера, Манкевич с помощью Хаусмана и при участии Уэллса написал первые два черновика. Сюжетное обрамление, набор персонажей, отдельно взятые сцены и хорошо прописанные диалоги — в этом основная заслуга Манка. А афоризмы и красноречивые фразы, которыми нашпигован «Кейн», полно и точно отражают работу сценариста.

Орсон Уэллс (слева) и Герман Манкевич (справа) Фото с официального сайта памяти Орсона Уэллса

Уэллс придал картине визуальную и повествовательную выразительность, задал стилистику, а также придумал различные оригинальное решения, например, газетные коллажи. Финальная версия сценария была продуктом совместного творчества — Уэллс и Манкевич объединили идеи, а к их реализации приступил оператор Грегг Толанд — ещё одна важная фигура, без которой «Гражданин Кейн» не смог бы состояться.

Я не сомневаюсь, что Уэллс внёс свой вклад в сценарий, но большая часть была написана Германом. Тем не менее, нет никаких сомнений в том, что это был фильм Уэллса; это было его режиссурой, его игрой, его видением.

Джон Хаусман

Сотрудничество двух талантов постепенно приводило к противоречиям, делёжу прав и подсчитыванию, кто сколько написал и вложил в сценарий. По словам Джона Хаусмана, коллеги Уэллса и Манкевича, Уэллс не написал ни слова для сценария.

Горячая полемика возникла после газетного интервью 1940 года. В нём режиссёр заявил, что он написал «Гражданина Кейна». Рекламная кампания фильма также сосредотачивалась вокруг единоличной фигуры Уэллса — главной звезды выходившего кинохита.

По мере продвижения «Гражданина Кейна», Манкевич угрожал Уэллсу, что попросит Гильдию сценаристов присудить себе единоличную заслугу. Манк осознавал, что картина Уэллса станет хитом и не хотел остаться не у дел, как это случалось раньше. Он требовал от режиссёра включения своего имени в титры в качестве сценариста.

Я особенно зол на невероятно дерзкое описание того, как Орсон написал свой шедевр. Дело в том, что в фильме нет ни одной строчки, которая не была бы написана мной.

Герман Манкевич

Требование сценариста не соответствовало контракту, который они заключили. К делу подключилась студия, предложив уладить спор и пойти на компромисс — RKO дали Манкевичу место в титрах «Гражданина Кейна» наравне с Орсоном Уэллсом. Успех фильма в 1941 году оказался последним признанием для тонувшего в алкоголе Манкевича — ему и Уэллсу присудили «Оскар» за «лучший сценарий». Сам Манк на церемонии не присутствовал и, по словам супруги, он почти не отреагировал, когда его имя произнесли во время награждения.

Ничего значительного после «Гражданина Кейна» Манк так и не написал — алкоголь занял главное место в жизни сценариста. Он умер в 55-летнем возрасте, спустя 12 лет после триумфа картины. Прославленный Уэллс, изменивший своим дебютом историю американского кино, также не смог повторить успех «Гражданина Кейна». В книге «Это Орсон Уэллс» режиссёр с теплотой и уважением говорил о Манкевиче, всё-таки признав его вклад в создание фильма.

«Манк» — байопик от Дэвида Финчера, реконструирующий эпоху

4 декабря «Манк» выйдет на онлайн-платформе Netflix. Не считая работы над телесериалом «Охотники за разумом», это первая режиссёрская работа Финчера за последние шесть лет. По словам постановщика, его 11-й фильм стремится передать атмосферу конца 30-ых — золотой поры Голливуда, в которой трудился пьющий Манкевич вместе с молодым Уэллсом. Роль Манка исполнил Гэри Олдман, а Уэллса — британский актёр Том Бёрк.

Фильм воссоздал фактуру прошлого — с добавлением в кадр царапин, следов от сигарет и прочих визуальных дефектов, а музыку записали с помощью старых микрофонов, сохранив эффект шипения и хрипа. История о тяжёлой судьбе Манка — это не только личный для Финчера проект (он снят по сценарию его умершего отца), но и признание в любви к кинематографу. В 12 лет Финчер восхитился «Гражданином Кейном» и его визуальной работой, похожей, как он выразился, на наскальную живопись. Юношу шокировало, что такой выдающийся фильм снял молодой дебютант.

Долгое время режиссёр «Бойцовского клуба» и «Зодиака» не мог реализовать проект. Сценарий к «Манку» был готов уже в 1992 году — тогда Финчер режиссировал свой дебютный фильм «Чужие 3». Постановщик собирался снять биографию Манкевича в 1997-1998 году, когда работал над «Игрой» с Майклом Дугласом, но осуществить проект не удалось, и тот угодил на полку.

После работы над «Охотниками за разумом» Финчер вернулся к старому сценарию и понял — пришло время для давнего проекта. Он получил поддержку от Netflix и пригласил в фильм 62-летнего Гэри Олдмена. Тяжёлая жизнь Манкевича, сопровождаемая алкогольной и никотиновой зависимостью, сделала его дряхлым уже в 43 года, поэтому выбор возрастного актёра, по словам Финчера, был закономерным.

С отличным сценарием, отличным кинематографистом и отличным композитором, 25-летний мужчина снял один из величайших американских фильмов всех времён. Уэллс и Манкевич отчаянно нуждались друг в друге. Чтобы преследовать Херста, требовалось своеобразное высокомерие, которое было далеко не у многих.

Дэвид Финчер

В марте 2021 года «Манка» выдвинули на «Оскар» в десяти номинациях, включая «лучший фильм». Дата начала церемонии — 25 апреля. TJ будет следить за событиями.

Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.