«Вообще никакой крамолы»: каким получился «Юморист» — фильм о цензуре во время массовой отмены концертов в России

История одного комика и романтика в СССР, а не цепкое высказывание за свободу творчества.

1 марта в российский прокат выходит фильм «Юморист», рассказывающий историю вымышленного комика Бориса Аркадьева в СССР. Картина в том числе затрагивает тему того, как государственная цензура мешает творчеству во все времена. Это режиссёрский дебют сценариста Михаила Идова, а главную роль исполнил актёр «Гоголь-центра» Алексей Агранович.

Большие российские картины сопровождаются рекламной кампанией за несколько месяцев до премьеры. О «Юмористе», несмотря на широкую известность режиссёра и поддержку Министерства культуры, впервые рассказали в начале января. Крупномасштабная рекламная кампания шла на протяжении месяца до выхода фильма: клип-саундтрек от рэпера Face, интервью Идова для «Эха Москвы», RTVi и Дудя, и нативный ролик от Данилы Поперечного с Геннадием Хазановым.

Рекламная кампания убедила в том, что авторы картины целились именно в молодёжь, которой может быть интересна история о давлении государства на творца, примеров которого хватало и до массовых отмен концертов музыкантов. Таким образом «Юморист» преподносится именно как связующее звено между 2019 и 1984 годами: временем сужения свободы самовыражения и временем политического застоя. Вдобавок фильм играет на благодатном поле стендап-комедии, которая в последние годы пользуется массовой популярностью.

Михаил Идов — большой фанат советского периода в кино: вместе с женой написал сценарий к «Лету» про 1981 год, выступил одним из сценаристов сериала «Оптимисты» про 60-е годы, а теперь написал и самостоятельно снял «Юмориста» про 1984 год. Режиссёр в интервью объяснял, что такой подход позволяет ему говорить о сегодняшних проблемах через призму сравнения с Советским Союзом. Новая картина посвящена несвободе эстрадного комика, на месте которого можно представить, например, Геннадия Хазанова или Аркадия Райкина.

В марте 2019 года — это особенно актуальная тема для комиков: Даниле Поперечному срывают украинские концерты, Идрак Мирзализаде вынужденно маскирует политическую шутку на Первом канале, а в соцсетях поражаются смелости Ивана Абрамова, шутящего про Алексея Навального в эфире ТНТ. Так и в трейлере «Юмориста» сделан явный намёк: у Бориса Аркадьева всё хорошо, но потом к нему приходят милиционеры и КГБ.

Вдвойне странно, что в «Юмористе» противостояние комика и государства вынесено на второй план. Главный герой за весь фильм не делает ничего провокационного и практически не сталкивается с давлением правоохранительных органов и тем более членов ЦК КПСС. Прославленный комик лишь однажды выходит за рамки дозволенного, но быстро и в полной сохранности выбирается из этой мелкой передряги. Государственный аппарат в «Юмористе» в принципе очень человечный: это не противник или агрессор, а майор милиции, желающий выслужиться перед начальником, или космонавт, который среди ночи захотел услышать любимого комика. Аркадьева никто не преследует — просто та работа, которую ему подбрасывает советская система, не предусматривает отказа или вопросов.

На главной сцене совсем другой «Юморист»: кино о конкретном периоде застоя, который предшествовал масштабной перестройке и тяжёлым для народа 90-м. Эпоха показана без ярких красок, но с запоминающимися акцентами: главный герой живёт в сталинской квартире с высокими потолками, отдыхает в отельных номерах из дерева, а выступает в банях из кипенно-белого кафеля, похожих на тронные залы в древнем Риме.

Лучшая сцена про это — празднование дня рождения жены генерала, которая обожает светские разговоры популярных артистов и слухи о том, как живётся в Нью-Йорке. На застолье она включает гостям западный порнофильм, потому что уверена: заграничная элита ходит на откровенные киноленты в кинотеатры и потом обсуждает на светских раутах.

Вторая сторона «Юмориста» — это противоречия Бориса Аркадьева. Он «любимый комик у органов», в то же время — клоун, начавший сочинять шутки от недостатка свободы. Фильм пронизан тревожностью, но не ударяется в откровенную трагедию, а вездесущность чиновников фиксирует, но не скатывается в прямолинейную клюкву.

История «Юмориста» напоминает сразу ворох картин о противоречиях творца, но ближе всего по духу к «Бёрдману» — фильму о популярном актёре, который живёт мечтой поставить свою пьесу на Бродвее. Ему мешают другие препятствия — жестокие критики и амплуа одной роли.

Благодаря актёрскому таланту Алексея Аграновича крайне интересно следить за волнениями в сердце и пертурбациями в уме Бориса Аркадьева. Не самый популярный актёр из «Гоголь-центра» органичен в этой роли: когда лежит на диване с бутылкой водки, когда показывает миниатюру про макаку, когда слегка напуганный выступает перед силовиками.

Не совсем понятно одно: что пытался показать режиссёр-дебютант Михаил Идов? Советские интерьеры? Старые «Волги» в центре Москвы? Или деревянные радиоприёмники? Кому-то картина может показаться классическим «либеральным нытьём». Если бы не актёрский талант Аграновича, настоящего объяснения в «Юмористе» не отыскать и с собаками. Но его пустой взгляд и жёсткие от усталости шутки дают ответ. Родись он хоть Иваном Дрёминым, хоть Борисом Аркадьевым, хоть Данилой Поперечным.

А то, что «Юморист» не такое кино, каким его показывают в рекламе — уж точно не проблема режиссёра. Михаил Идов открыто признавался в интервью, что снял кино не о цензуре: «Это история не про художника и власть. Она про человека, который чувствует, что он любим не за то, за что он хочет быть любим». Остальное — проблемы критиков и зрителей.

#мнения #кино #обзоры