История TJ глазами тех, кто его делал

Из маленького журнала о твиттере до главного издания про интернет.

«У нас забронирован стол на имя TJournal», — говорю я молодому человеку за барной стойкой. «О, TJournal», — оживляется бармен. — «Я пришёл сегодня на работу и прочитал новость, что TJ закрывается. Думал, с кем мне её обсудить, а тут мне сообщили, что какие-то ребята забронировали стол на TJournal. Это вы?».

Так начался вечер 22 августа 2022 года, когда петербургская часть последнего полного состава редакции TJ собралась в баре на улице Некрасова. За несколько часов до этого издание объявило о своём закрытии. На душе у всех было тяжело, но мы радовались встрече друг с другом, хоть и по печальному поводу. Общую грусть пытались развеять сотрудники бара: в подарок TJ получил шесть шотов — то ли в качестве соболезнования, то ли в качестве сочувствия.

Так подходила к концу история TJournal. Но начиналось всё куда интереснее.

11 лет назад TJ выглядел совершенно иначе, чем в сентябре 2022 года. На главной странице не было ни блока с новостями, ни пользовательских постов, ни редакционных разборов и историй. Всем управляли роботы, которые анализировали твиттер, СМИ и собирали главное из интернета. Тогда проект и назывался иначе — The Twi Journal.

TJ появился в июне 2011 года из идеи Владислава Цыплухина — тогдашнего пресс-секретаря «ВКонтакте». «У меня была только общая идея, которая периодически всплывала в голове: „Информации стало слишком много, кто-то должен её фильтровать“», — вспоминает Владислав. — «Придать ей форму на ранней стадии мне помогли дизайнер Саша Веремеев и разработчик Илья Чекальский».

Суть идеи — выбирать лучшее из русскоязычного твиттера и отдавать это пользователям в форме «газеты». «Мы решили строить топ из твитов и анализировать ссылки на СМИ, которые они публикуют. Этот подход позволял давать вполне ясную и оперативную картину дня в российских медиа», — говорит Цыплухин.

Через пару месяцев в The Twi Journal поняли, что только роботов для существования проекта недостаточно. Интернет-культура требовала дополнительного осмысления, а иногда — прямого объяснения. Так в команде появился первый автор и главный редактор Никита Лихачёв.

Создатели TJournal выбрали твиттер в качестве основной соцсети — в 2011 году там не только сидели практически все ключевые лидеры мнений, но и регулярно появлялись новые. «Это была та ещё каша, но среди всего этого хаоса можно было ежедневно находить что-то интересное», — отмечает Никита.

Твиттер был простой для анализа соцсетью и обладал очень развитым API. Это давало богатый инструментарий для взаимодействия с контентом, а некоторые сервисы позволяли эффективно выкачивать все твиты в реальном времени.

Обработкой твитов занимался робот по имени Адам. Он отбирал их из базы пользователей примерно в 400 аккаунтов. Список команда TJ собрала вручную. Программа сортировали твиты по популярности в зависимости от количества ретвитов и несколько раз в день отправляла рейтинг из нескольких десятков свежих твитов на главную страницу.

В октябре 2012 года на сайте появился ещё один инструмент автоматический агрегации — «Медиатор». Он собирал популярные публикации СМИ и отображал на сайте выборку материалов за определённый промежуток времени: три часа или десять часов. Список новостей формировался по количеству упоминаний одинаковых ссылок от разных аккаунтов с учётом ретвитов.

«Так получалась более объективная картина обсуждаемых новостей дня из материалов медиа, чем в них самих. Она учитывала поправку на реальный интерес в соцсетях», — говорит Лихачёв.

Нельзя говорить, что «ранний TJ» — это сплошь власть роботов. Авторские заметки появились в проекте ещё летом 2011 года. Первыми редакционным форматами того времени стали «Сливы», сначала существовавшие в виде проекта TwiTabloid, и «От редакции».

«Сливы» изначально задумывались как материалы на основе пользовательских наблюдений и «инсайдов». В реальности вышло немного иначе. «Мы думали, что нам будут присылать на почту что-то, что ускользнуло от наших глаз, «сливать» кого-то, на кого ещё не обратили внимание другие медиа. Но чаще получалось так, что мы сами замечали истории внутри обсуждений в твиттере», — рассказывает Лихачёв.

«От редакции» был основным форматом для новостей, не связанных с обсуждаемой повесткой. Там публиковались интервью и новостные заметки — сначала про функции того же самого твиттера, а затем и всего связанного с интернетом.

Вместе с расширением числа тем и форматов начала расти команда TJ. Первым редактором стала Ольга Жигулина, позже новостные заметки стали писать и другие авторы. Среди них Константин Панфилов, Павел Фёдоров и Александр Щепилов. Тогда в TJ, как рассказывает Ольга Жигулина, «все делали всё».

Расширение числа форматов шло постоянно: «мы много экспериментировали», говорит Жигулина. «Например, мне ужасно нравилось собирать „Места“ в одной ныне запрещённой соцсети с картинками. Теперь это кажется супербанальным, но десять лет назад мы путешествовали по чужим снимкам, а я старалась искать необычные локации и крутые ракурсы».

Ещё один элемент «раннего TJ» — биржа твиттер-аккаунтов TwiStock. Это был симулятор настоящей торговой биржи, где можно было «покупать» акции пользователей соцсети. Цена одной акции высчитывалась по специальной системе, определявшей популярность того или иного блогера. Пользователи TJ могли делать ставки на начинающих «твиттерских», рейтинг которых мог бы вырасти в перспективе, и зарабатывать игровые деньги на разнице цен.

Игра основывалась на знаниях робота о текущей популярности всех анализируемых им аккаунтов. «Никаких [реальных] денег задействовано не было: валюта для покупки была виртуальной и раздавалась всем на старте как подарок. Пополнить счёт тоже было нельзя, как и вывести с него „деньги“», — рассказывает Лихачёв.

По словам Лихачёва, проект запустили ночью, а к утру от нагрузки сгорел сервер, хостивший TwiStock. Пришлось спешно переезжать на другой. Идея быстро стала вирусной, но популярным проект пробыл около двух недель — после все устали от спама из твиттера.

TwiStock закрыли примерно через месяц из-за нехватки ресурсов на развитие. «Через некоторое время после ко мне пришёл знакомый и спросил, будем ли мы развивать проект дальше. Я сказал, как есть. В итоге он поехал в Сингапур, взял 200 тысяч долларов инвестиций и через полгода создал такой же проект, но прикрутил к нему возможность получать ценные вещи за внутреннюю валюту», — рассказывает Лихачёв. Проект закрылся примерно через два месяца.

Первое время TJournal существовал на собственные средства команды. Её участники параллельно работали на других работах, а денег на оплату серверов требовалось немного. Влад Цыплухин говорит, что в команде к проекту относились «как к хобби и эксперименту».

Через несколько месяцев после запуска The Twi Journal получил грант Start Fellows в 25 тысяч долларов от фонда Дурова и Миллера. Затем в него инвестировал сооснователь «ВКонтакте» Лев Левиев. По словам Влада Цыплухина, первые годы Левиев финансировал проект со словами: «Делайте, что считаете правильным».

В апреле 2013 года в «Новой газеты» вышло расследование про связь тогдашнего руководства «ВКонтакте» и администрации президента РФ на основе слива почтовой переписки. В нём сообщалось, что первые месяцы TJournal существовал не на личные деньги редакции. Тогда Владислав Цыплухин сообщил «Новой газете», что работает только во «ВКонтакте» и не имеет отношения к TJournal. После ухода из компании он заявил, что соврал, так как хотел «вывести проект из-под удара».

В сентябре 2013 года The Twi Journal перезапустили: он поменял дизайн и стал называться TJournal. Перед этим сайт несколько дней не работал, вместо него пользователи видели заглушку с текстом: «Спасибо, это были два потрясающих года. Но, кажется, что-то пошло не так».

На вопрос о перезапуске в твиттере Никита Лихачёв ответил, что его не будет. А Лев Левиев опубликовал твит о том, что «устал от стартаперов».

По словам Лихачёва, через «закрытие» команда хотела привлечь к проекту внимание. А сайт закрывали для переезда на новый движок и дизайн.

2 сентября 2013 года TJournal вновь заработал, но уже с новым названием, логотипом и продуктом.

Тогда же расширился штат TJournal. В издание пришли бывшие сотрудники «Ленты.ру» Султан Сулейманов и Виктор Степанов. А также Вадим Елистратов. Сулейманов занял пост шеф-редактора и занялся построением новостной редакции.

По словам журналиста, ему трудно долго находиться на одном месте, а предложение Цыплухина пришлось очень вовремя. «Немного лести, немного обещаний, что вместе мы свернём горы — и вот я уже готов прыгать в стартап, чтобы сделать эгегей», — вспоминает Султан.

По словам Сулейманова, новости дают сайту ощущение жизни, это всегда много обновлений в день. «Написанием только длинных статей компактной редакцией такого не добиться».

В «новом TJ» стало больше рубрик:

Тогда же в редакции каждый редактор стал закреплять за собой рубрику и еженедельно выпускает в неё текст.

«Я взял рубрику „Ретро“ и каждый четверг рассказывал какие-то олдовые истории. Чаще я ненавидел этот формат, потому что вот уже вечер четверга, текста нет, время идёт, ты обещал, не по-пацански. Но несколько раз удавалось находить бриллианты. Например, про Winamp и безумную войну его создателей друг с другом», — вспоминает Султан.

Редакция усиливалась, а «автоматических материалов» становилось всё меньше. После редизайна с главной страницы исчез «Робот Адам», а агрегаторы не развивались.

Постепенно автоматическая часть контента стала занимать меньше экрана, чем редакционные материалы. В течение 2013 года TJournal превратился из агрегатора новостей в полноценное интернет-издание.

В апреле 2014 года TJournal вместе с изданием vc.ru (тогда — «Цукерберг позвонит») и сервисом Spark вошли в состав издательского дома «Комитет». В компании назвали это закономерным шагом для проектов с общим инвестором, так как совладельцем обоих изданий был фонд — Vaizra Capital, учреждённый Львом Левиевым и его партнёром. Тогда же проект сменил название на более короткое — TJ.

По словам Лихачёва, основной причиной для объединения стало выживание. «У TJournal уже была своя технологическая платформа, позднее оформившаяся в „Основу“, а у „Цукерберг позвонит“ — премиальная аудитория бизнес-сообщества. Главным изменением стало создание общего рекламного отдела, который мог бы эффективно продавать рекламу на обоих изданиях», — рассказывает Никита.

«Ещё один поверхностный вопрос, который крутился в то время в голове: „Если сайты принадлежат нам и очень похожи, то почему у них не единый код?“», — вспоминает Цыплухин.

В сентябре 2016 года закрылось издание w-o-s.ru, и команда разработчиков предложила «Комитету» вместе развивать проект Verstka. «Мы друг другу понравились, и мне удалось заинтересовать их идеей создания единой платформы для медиа», — рассказывает Владислав.

Тогда встал вопрос, как убедить акционеров профинансировать разработку общей основы. «Разговор был примерно таким: „Мы уже несколько лет убыточны, как зарабатывать пока не знаем. Ах да, и ещё хотим попросить, чтобы вы дали денег на разработку сложной платформы. Но они согласились», — говорит Цыплухин. Тогда разработчики изданий, включая специалистов, которые пришли из spark.ru, объединились с бывшей командой w-o-s.ru.

В июле 2016 «Комитет» приобрёл сайт-сообщество игровых разработчиков DTF и объявил о запуске игрового издания. Проект заработал сразу на новой платформе Osnova.

В ноябре 2014 года на TJ появился Paywall. Идея родилась из шутливой колонки Златы Николаевой под заголовком «Почему комментарии должны быть платными». В ней она предложила радикальный способ ограничить аудиторию до релевантной, потому что ей надоели пользователи, которые приходят с вопросами типа: «А кто такая Злата Николаева, и почему я должен её знать?».

Проблема была актуальна и для TJ. По словам Никиты Лихачёва, в конце 2013 и начале 2014 года издание столкнулось с большим ростом и наплывом комментаторов. «У нас раскачался паблик во „ВКонтакте“, вирусно популярные статьи заносили к нам залётных пользователей, писавших остроты в духе „Лол“, „Кек“ и „Почему это должно быть кому-то интересно?“», — вспоминает Лихачёв. Платные комментарии стали способом их ограничения.

Платная подписка способствовала развитию пользовательского контента на TJ. Её обладатели получили возможность не только комментировать посты редакции или отключать баннерную рекламу, но и писать свои материалы.

«Это сделало TJ гораздо интереснее и живее, и заставило редакцию соревноваться в скорости работы. Зачастую новости от пользователей появлялись быстрее, чем мы успевали заметить их сами, не говоря о том, чтобы написать и опубликовать», — рассказывает Лихачёв.

UGC активно развивался и при помощи конкурсов, стимулирующих пользователей на написание материалов определённого формата. За них выдавались призы: спонсорские или от редакции. Например, совместный с UTair «Место на карте» про истории любимых городов или с Avito «Продам гараж XVIII века» по написанию объявлений от исторических личностей. Многие конкурсы проводили и сами пользователи: они придумывали темы и призы.

«Сама редакция породила мем про Зоибану, ожидающего толстовку, так как не подготовила заранее призы к конкурсу на лучший читательский материал и потом мучительно долго занималась производством злосчастной толстовки», — вспоминает Никита.

Редакция TJ усиливалась, но пользователи оставались важной чертой издания. Они придумывали свои мемы, делились на враждующие «кланы», подпинывали редакцию за ошибки в материалах и тепло хвалили за выдающиеся тексты. А еще активно писали свои — порой не менее интересные, чем редакционные.

С 2015 по 2018 годы TJ активно менялся как визуально, так и тематически. В конце 2015 года на сайте обновился редактор и появились четыре раздела: «Новости», «Статьи», «Видео» и «Оффтоп». В первом публиковались материалы до 350 символов, во втором — обзоры и репортажи, в третьем — ролики без инфоповода, а в четвёртом — всё остальное. В них могли писать и редакторы издания, и пользователи.

В июле 2017 года у TJ изменился логотип — таким он остался. Причина —прежний знак устарел и перестал отвечать техническим требованиям платформ. Теперь вместо T и J на логотипе находилась всего одна, но объединяющая обе буквы.

В начале 2018 года в редакции TJ появился отдел интернета, который возглавил Евгений Кузьмин. К этому моменту он уже несколько лет работал в редакции. А в конце на сайте произошёл масштабный редизайн. Тогда на TJ появились тематические подсайты, а посты редакции обзавелись галочками.

2017-2019 годы стали особо важными для TJ. Шеф-редактор Вадим Елистратов ушел из команды, но зато она усилилась новыми авторами. Многие из них — простые выходцы из комментариев, которые пробовали писать свои статьи на TJ или иногда помогали команде. Теперь же они стали новой ведущей силой издания под началом старичков — Лихачёва и Жигулиной. Среди них:

За семь лет работы тематика TJ сильно расширилась и уже не ограничивалась темами интернета и соцсетей. Чтобы усилить эту составляющую, в январе 2018 года в редакции появился отдел интернета.

«История отдела интернета началась с того, что меня чуть не уволили», — рассказывает первый глава отдела Евгений Кузьмин. — «Сначала я был очень плохим новостником: писал мало, долго, неказисто, сливался с тем. Затем из меня пытались сделать автора разборов и «обвесов», но выходило скучно.

В итоге Никита позвонил и сказал, что мне нужно найти себе место, иначе наши пути разойдутся, а я на TJ всегда любил читать не новости или про политику, а срачи в твиттере, мемы и интернет-приколы. С расширением повестки журнал понемногу терял это».

Первое время Евгений Кузьмин был единственным редактором отдела интернета и должен был быстрее всех замечать мемы, тренды и интернет-явления. По словам Евгения, TJ становился переходным местом между мейнстримом и теми, кто «на острие всего нового».

За 3,5 года работы отдел интернета обзавёлся своей системой рубрик, а также пополнился ещё двумя редакторами — Дарьей Лейзаренко и Максимом Друковским. «Мне кажется, мы одними из первых сделали „Тред“ самостоятельной рубрикой в СМИ. Я в числе первых в рунете писал про тикток, онлифанс и другие вещи, которые сильно изменили интернет», — говорит Кузьмин.

«Больше трёх лет мы работали вместе с Женей — писали про гачимучи, шизомемы, кальджубасики, чмонь, фурри-фандом, аниме, шлёп, кьюанон и никому не нужные шутки из твиттера», — вспоминает Дарья Лейзаренко. — «Это было классное время: мы находили прикольные темы и исследовали необычные вещи в интернете».

В январе 2022 года Женя Кузьмин стал шеф-редактором TJ, пост главы отдела заняла Дарья Лейзаренко. «Я успела поработать главой отдела интернет два месяца. За это время мы наняли третьего редактора — Аню Павлову, начали думать о том, чтобы запускать новые процессы, и делить обязанности между друг другом. К моменту, когда Аня всему научилась и можно было запускать новые прикольные штуки, случилось 24 февраля», — говорит Дарья.

В сентябре 2019 года TJ объявил о создании «Лиги авторов» — сообщества журналистов и пользователей, которые пишут лонгриды для проекта. Её идею придумал Никита Лихачёв, а руководителем проекта стал Роман Персианинов — первый редактор отдела лонгридов, пришедший в команду в конце 2016 года.

Темы в «Лиге авторов» отличались большим разнообразием: от исторических экскурсов до увлекательного личного опыта и разбора технологий. За два года там вышло около 350 текстов. «Сейчас понимаю, что многие статьи нуждались в более сильной редактуре, а некоторые стоило вовсе зарубить. Но у нас бывали и настоящие алмазы», — вспоминает Роман. — Например, это тексты Артёма Иванова — доброго парня и активного участника сообщества. Его смерть в октябре 2020 года стало шоком для TJ и лично для меня».

Пользователей TJ среди участников «Лиги» было ощутимо меньше, чем людей со стороны, отмечает Роман. «Но прелесть в другом: когда авторы сдавали статьи, они постепенно становились участниками сообщества, оно принимало их. Пользователи донатили внештатным авторам или просили добавить в закрытый чат, чтобы узнать, как устроена работа Лиги».

В конце 2021 года в «Лиге авторов» произошло два изменения: появилась ещё одна редакторка — Ольга Щербинина и изменилась тематика статей. Редакция заявила о «возвращении к истокам», а именно к текстам про интернет и технологии. Многие авторы отреагировали на это с разочарованием: «Их можно понять. Обидно, когда курс корабля меняется без предупреждения, и ты оказываешься не у дел», — отмечает Персианинов.

Одним из самых ярких участников «Лиги» стала Екатерина Кузнецова. Она начала писать лонгриды на TJ как обычный пользователь, потом попробовала себя в «Лиге», быстро набила руку и стала полноценным участником редакции.

В сентябре 2019 года Никита Лихачёв ушёл с поста главного редактора TJ. В прощальном посте он написал, что хочет попробовать себя в чём-то новом, ведь он руководил проектом восемь лет. «Когда мы начинали, это равнялось двум президентским сроками», — заявил создатель TJ.

Главным редактором стал Сергей Звезда, а его заместителем — Роман Персианинов. «С конца 2016 года я работал в проекте выпускающим редактором. Постепенно Никита понял, что выжал всё из себя для TJ, а также сделал всё возможное, чтобы TJ жил и дальше», — рассказывает Звезда. — «Никите хотелось двигаться дальше, и он решил, что нужно на кого-то перевести все дела. Их разделили между мной и Ромой».

В новом статусе Сергей Звезда занялся новостной повесткой и текущими процессами, а Роман Персианинов лонгридами и работой с внештатниками. «Конечно, наши области пересекались, потому что в маленьком издании не бывает самостоятельных отделов, а есть определённая доля хаоса», — отмечает Звезда.

В марте 2022 года TJ не в первый раз столкнулся с ограничениями от Роскомнадзора. Ведомство регулярно присылало предупреждения на счёт тех или иных статей и добавляло материалы в список запрещённой информации. Звезда поясняет, что всё взаимодействие редакции с государством строилось на письмах от РКН.

«Это не всегда было связано с политикой, намного раньше государство начало давить на медиа через материалы про наркотики, ЛГБТ, суицид и прочее. С юристами мы решали, что делать дальше. Иногда скрывали доступ на территории России. Например, известная история про то, что Роскомнадзор заблокировал материалы про расследования Навального», — говорит Звезда.

14 марта 2022 года Роскомнадзор заблокировал TJ. Официальной причиной блокировки ведомство назвало «недостоверную информацию о спецоперации на Украине».

Сергей Звезда говорит, что в редакции ждали блокировку, а работа после 24 февраля напоминала «минное поле». «Предугадать, как поведёт себя Роскомнадзор, больше было невозможно», — говорит бывший главред. — «В марте у нас даже появилась внутренняя шутка о том, почему же нас до сих пор не блокируют. Конечно, мы не хотели приближать этот момент, а работали, как работали».

После 1 апреля 2022 года работа TJ изменилась кардинальным образом. В редакции осталось всего пять человек: «Нам пришлось уволить огромную часть сотрудников, так как компании было нужно сократить расходы. Мы стали менее привлекательны для рекламодателей и тех, кто помогал нам с сервисом донатов», — объясняет Сергей Звезда.

Многие сотрудники TJ покинули редакцию по собственной инициативе, например, замглавреда Роман Персианинов и шеф-редактор Евгений Кузьмин. Одной из статей сохранения расходов стало сокращение «Лиги авторов» — её закрыли. «Я был одним из авторов этой инициативы, я любил „Лигу“, но сохранение команды всегда оставалось приоритетом», — рассказывает Роман.

Похожие причины приводит и Евгений Кузьмин. «Я хотел продолжать работать в TJ, но блокировка поставила вопрос — нужно сокращать много людей. Я не понимал, какие вообще перспективы у заблокированного издания, что я смогу привнести в него, и у меня была возможность условно „пожертвовать“ собой и спасти кого-то из команды. Вот я и ушёл сам», — говорит редактор.

«Несмотря на наши рекордные показатели в начале года, аудитория начинала падать. Блокировка серьёзно влияет на издание из России, никакое колдовство не спасёт вас от последствий. А с 1 августа нас стало уже четверо», — отмечает Звезда.

После всех сокращений главным редактором остался Сергей Звезда, а его заместительницей стала Дарья Лейзаренко. «Мы пытались работать так же, как и раньше, когда нас было 15 человек, но получалось с трудом. Отказались от лонгридов, некоторых разборов, каких-то мелких новостей. Я стала заниматься вообще всем: от придумывания тем и заказа внештатных текстов до работы новостника. Но старалась больше писать про то, что люблю больше всего — интернет», — говорит Дарья.

«Разговоры о его закрытии шли последние несколько лет, потому что проект генерировал убыток — рекламодатели сторонятся любой политики — и оказался в концептуальном тупике», — рассказывает Владислав Цыплухин. Большой проблемой было то, что в компании уже никто не мог чётко ответить на вопрос, о чём TJ, куда он движется и как будет зарабатывать.

На общем голосовании проект решили закрыть, потому что после падения выручки «Комитет» будет вынужден сократить свои расходы ещё как минимум на 30%, отмечает Цыплухин. О закрытии TJ объявили 22 августа 2022 года. В заявлении говорилось, что у «Комитета» закончились средства для развития и поддержки проекта.

«Мы начали скорбеть прямо в рабочее время», — описывает Сергей Звезда ощущения от новости про закрытие TJ. – «Для многих из нас TJ стал глубоко личным проектом и, конечно, такие новости сравнимы с вырыванием частички сердца».

Дарья Лейзаренко узнала про закрытие проекта в отпуске. «Я ехала в трамвае и получила сообщение от Серёжи о том, что нам нужно срочно созвониться. „Мы закрываемся?“. „Да“. „Серьёзно???“. И дальше много матов, восклицаний и стикеров со взрывающимися котами», — описывает она тот день.

Персианинов описывает TJ как самое яркое издание рунета об интернете и его удивительной культуре.

По словам бывшего замглавреда, TJ уходит, но навсегда останется важной частью рунета. «Иначе и быть не может — вещи, в которые вложили столько сил, сколько редакция и пользователи вложили в TJ, никогда не пропадают бесследно. Те, кого мы любим, никогда нас не покидают. Их всегда можно найти. Вот здесь — ❤».

Никита Лихачёв сравнивает закрытие TJ со смертью близкого человека: «Ты понимаешь, что рано или поздно это произойдёт, но никогда не можешь быть полностью готовым к этому».

«Я понимаю все причины закрытия TJournal. У меня никаких вопросов к „Комитету“, который я по-прежнему очень люблю, и скучаю по людям оттуда. Конечно, мне было грустно. Но мне немного легче от мысли, что я приобрёл вместе с TJ», — рассказывает Евгений Кузьмин.

Оставайтесь в тренде, оставайтесь классными. И не забудьте оплатить интернет.
Редакция TJ

#tj #лонгриды #tjплачет